跟她们学校集体采购的迷彩服不一样，扣在她脑袋上的他的帽子很有分量，带着清爽干净的他的气息。

帽子上的国徽，见证过他的三个月新训，见证过他在训练场流血受伤，见证过他每一个武装五公里……

见证过她喜欢的人，从清俊美少年、斯文俊秀的优等生，蜕变为一名共和国军人。

而现在扣在她脑袋上，让她觉得意义非常重大。

林昭抬手轻轻碰了碰帽檐，他刚才碰过的地方，嘴角弯弯问：“你是武警叔叔吗？辈分不太对吧谢辰青。”

带男生七连的谢教官如一柄出鞘长剑，不会笑，冷漠肃杀。

而现在站在她面前的谢教官，神情松散，眉梢微抬：“我们连队还有男生，叫我解放军叔叔，并不能分清解放军和武警的区别。”

解放军和武警都是军人，但是不能说武警是解放军。

林昭的爸爸林震就是武警边防部队的战士，她会算十以内的加减法的时候，就能分清二者区别了。

她笑意盈盈看他，总觉得谢辰青或许有一点郁闷，便安慰道：“我们谢教官这么年轻，怎么看都不像叔叔辈。”

谢辰青压低声音挑眉笑道：“那你说，应该是什么？”

“武警哥哥呗！”

林昭毫不犹豫，脱口而出。

刚满十八岁的少年，高高瘦瘦，脸又白净，眉眼清俊，一身军装压不住的少年气。

换身衣服走在街上，根本就是哪所大学里走出的、年轻英俊的校草嘛。

哥哥两个字的字音，被她咬得干净又清脆，偏偏她那双弯而明亮的眼睛，还一眨不眨看着他。

清澈又无辜，让他突然很想欺负她。

谢辰青抬手揉了揉鼻梁，再开口，声线已然不像往常清润：“我们该回去了。”

林昭“哦”

了一声，眉眼间掩盖不住的失落。

原来，每次相处都是有倒计时的。

倒计时的沙漏，从她看见他的那一刻就开始沙沙作响，飞快流逝。

-

晚上训练解散时，林昭和温宁走在一起，被自己班的男生叫住。

那个男生她有印象，上课时总出现在自己周围，或者借笔，或者借纸，总要找些无聊理由搭话。

所以后来，林昭上课只带一支笔，不给人留任何搭话机会。

“林昭，你是不是喜欢谢教官？”

男生问。

温宁无语翻了个白眼：“关你屁事！”

林昭：“这是我自己的事情，和你无关。”

她说完便走，突然觉得自己刚才冷着脸说话的样子，或许有些像谢辰青。

“他不就是脸长得好看，当兵的能给你什么呀？估计高中上完没考上大学就被家里送去当兵了吧？大字不识一个，退伍只能当保安。”

谢辰青的自我介绍简短，话又少，自我介绍只说了个名字。

其他的，衣服上都带着，武警，肩抗一道杠、学员肩章。

林昭站定，本来谢辰青是什么样的人、有多好，她只想藏在心里，不想分享给任何人。