赖宝婺的大学开学已经两天，幸好有寝室的姐妹帮忙打掩护，最惊险的一次是老师课下又点名，周蕊匆匆忙忙叫了自己部门一个小学妹来顶，才得以蒙混过关。

那天下课周蕊去快递站拿快递，刚好看到个赖宝婺的包裹，还挺大，放了一个多星期，她顺路给她拿了回来，放在阳台。

等看到上面发件地在北京时，赖宝婺心里已经有点预感。

等拆开来，她才发现自己的预感是多么贫瘠。

里面是什么呢？

是从7岁开始，一直到19岁每一年的生日礼物。

人是在几岁开始对自己身边发生的事情有了清晰的记忆，别人她不清楚，赖宝婺是从7岁开始。

关于分别、失去和重新被爱。

7岁之前，她有父母在身边；7岁之后，她的父母先后意外亡故，所以高斯的生日礼物从她缺失的7岁开始补起。

宿舍姐妹出去上自习，把她一个人留在寝室。

她席地而坐，下巴垫在膝盖，看着摊了一地的包装盒，大大小小，方方正正。

每个礼物都被色彩斑斓的大理石纸包裹仔细，粉色的小卡片上写着：祝x岁的赖宝婺小朋友生日快乐。

看着看着，她忍不住扬起唇角。

是他的字迹。

出现在她草稿纸上很多次，奶茶的小票单上，信手写下一道解题的公式。

他的字真的不能算多好看，丑大丑大的，让人觉得老天原来还公平。

她慢慢拆开第一个包装盒。

七岁的生日礼物是一只洋娃娃。

八岁的生日礼物是一支钢笔。

九岁的生日礼物是一台电子词典。

……

十五岁的生日礼物是一支香奈儿的口红。

十六岁的生日礼物是一只苹果手机。

十七岁的生日礼物是一台苹果电脑。

十八岁的生日礼物是一只香奈儿包。

十九岁，却是一张照片，用卡套塑封过，装在一个黑底金边的铁质相框里。

细细的手指拾起那本相框，赖宝婺忽然笑了，笑着笑着，她抬手捂住嘴巴，一滴泪直直地砸在手指上。

她从来不知道自己被拍过这样一张照片，春日暖阳下，她趴在课桌上睡觉，脸压在手臂，露出小半张，拍摄的角度隔着一面窗，还是把她拍得很好，阳光下，能看到她脸上细细的绒毛。

大概是睡得太沉，她连自己被偷拍都没发现。

要不是因为这张照片，赖宝婺也不会知道，她曾经以这个样子存在过他的手机里，被他珍藏了这么多年。

这么多生日礼物，她只留下那张照片，其余的全都原样包好退给高斯。

她很早就想送他一个礼物，不知道送什么才好，这些礼物给了她灵感。

她去专柜买了一瓶香奈儿的香水，一起寄给他。

像是心有灵犀，高斯收到之后留下了那瓶香水，礼节性地给她发了一条谢谢的微信，而其他礼物，又原封不动地退了回去。

其他东西她还是没动收了起来，只有那张相框被她摆在书桌显眼处，一抬眼就能看到，她特别喜欢这张照片。

不光是她，连周蕊她们都觉得她上镜。