酒吧外，深夜的巷子里没什么人。

灯光就这么打在男人的身上，像是镀了一层薄薄的光。

看着气质出众又干净，但莫名地，司谣紧张地咽了下口水。

“他……”

她反应缓慢，醉到口齿不清，“什……什么他？”

“刚才那个人。”

她见简言辞走近了，仅仅停在一两步的距离，顿了顿，弯下点腰问：“你喜欢他？”

一点点地，司谣清醒回来了。

“我，我不……我没有。

我一点都不，不喜欢他！”

她回忆起今晚黄宇的那个样子，后知后觉滚上了点小躁郁，“我为，为什么要喜欢他？”

静默对视了片刻。

简言辞敛下眼看她：“——玩游戏厉害的。”

司谣整个人茫然杵了两秒。

“一米八以下。

皮肤黑。”

她见简言辞模样很淡，耐心询问，“不是喜欢那种类型？”

“……”

这些话，好——熟悉。

司谣费劲回忆了半晌，终于从记忆里扒拉出了那一段，之前她拒绝某个学弟告白而编的那几个理由。

讷讷了好一会儿，她忽然挪开目光：“……你怎么还偷，偷听我们说话。”

“我，我根本不喜欢那种……不对，”

司谣突然想到什么，改了口，满脸的忐忑，“以前——以前可能喜欢那种的，反反正现在不喜欢了。”

看她片刻。

简言辞才接了话：“这样。”

怕他再问出什么，司谣磕巴着先发制人：“你，你问这个干什么？”

气氛安静了须臾。

司谣不受控地，小小打了个醉嗝。

简言辞直起了身，随意从口袋里拿出车钥匙。

刚才那点说不出的冷淡也散了。

“这位——小酒鬼，我不是司机。”

她见对方心情似乎好了点，眼梢也随着弯儿，悠悠反问，“好心来接你回家，怎么什么都不许问？”

呸。

这人，血口喷人。

她哪有！

什么都！