司谣想起很多年前的某个下午。

记忆里，司桂珍生了病要卖房子，她搬完家以后回学校的时候，在公交站撞见了杨兴德被女乘客又打又骂。

也是那个时候，她才意识到，记忆里那让自己喘不过气的噩梦和阴影，已经被一个人悄无声息地替她抹去了。

就是这样一个，这么好的人，现在在她面前对她说，他的好都是假的。

一时间，只觉得委屈又难过。

不是替自己。

安静的房间，只能听到越来越止不住的哽咽声。

简言辞见司谣试图抽出了手，揉完眼睛，又往床头胡乱摸索。

他视线丝毫未挪地盯着她，终于开了口，声音轻得带了点哑：“要什么？”

司谣抽噎：“餐，餐巾纸。”

简言辞起身给她拿了纸巾，司谣正要接，朦胧间看他屈膝压上了床沿，凑近了。

脸颊被捧着抬起，简言辞在给她擦眼泪。

司谣下意识闭了闭眼，忽然，颈背猝不及防一紧，就这么被他一把按进了怀里。

像是用尽了全身的力气，想要死死扣紧，又克制着本能。

简言辞低了头在她的颈边，轻了气息叫她：“司谣。”

司谣吸鼻子：“嗯。”

“我后悔了。”

她懵：“你，你后悔什么？”

“我会一直对你好，你想要怎么样都可以。”

简言辞敛下眼，“只要我有，只要你想要，你想我变成什么样，我都会去做。”

司谣不知道要说什么，紧张攥着他的衣角，讷讷“哦”

了句：“也不用……”

“但我不会放开你。

以后不会，现在也不会了。”

简言辞的语气极为温柔，“哪怕有一天你不想要我了，我也不会离开，就算过了七八十年，我也要你死在我怀里。”

“……”

“你怎么，”

措辞了会儿，司谣忍不住小声，“这，这么变态。”

没想到这人“嗯”

一声，没生气，反而轻轻笑了声：“我这么

变态，你也不用对我太好。”

“……”

“你就当，是在玩游戏。”

简言辞打了个她理解的比方，语调低得像诱哄，“我是你身上的装备，你随便穿上，也不需要管，只要不脱掉，其他就都随你。”

司谣一顿。

“你给我一点点好就够了。”

简言辞不经心说，“只要能让我每天和你在一起，就可以。

这样行吗？”

听着听着，莫名的，司谣又开始鼻酸。