沈年和沈呦呦来晚了一步。

几乎在他们赶回病房的同一时刻，老夫人趁监护的人不备，用手中一直紧紧攥着的尖锐物体，深深地扎进了心脏处。

紧接着就是一连串的惊慌失措，临时转院，送进抢救室。

“急救中”

的红光刺眼而醒目，沈呦呦紧紧攥住爸爸的衣服，长长的眼睫毛颤动，露出一丝怯怯。

漏斗中的沙子一点一点掉落，一条生命被埋在了最底下。

不知过了多久，或许只是一呼一吸，或许丢了半个世纪，红灯暗了下来，医生也走了出来。

他摇了摇头，“抱歉。”

沈呦呦一时没有反应过来这句“抱歉”

意味着什么，她只是透过医生白色的大褂，往身后的手术室看去。

老人的手被妥帖地放在胸前，她双眸紧闭，嘴角微微勾起，脸上数条褶皱叠了起来，却带着一种莫名的神性。

这是沈呦呦第一次，真切地，感受到死亡。

她呆呆地望着手术室，望着那具尸体，望着护士为她披上圣洁的白布，遮去了最后一丝污浊。

【呜呜呜泪崩了，老夫人一辈子都活在压迫中，好不容易眼看着要挣脱了，却又自杀了。

】

【或许这对于老夫人来说，才是最好的结果吧。

人间太苦了，她不想再留下。

】

“爸爸，”

不知过了多久，沈呦呦才喃喃道：“你觉得……这片土地真的有神吗？”

她是用华语问的，这里除了沈年，没有人听得懂。

“当然没有。”

沈年丝毫没有犹豫，他是坚定的唯物主义者。

沈呦呦没有再继续询问，她低头，望向医生手上的托盘。

医生注意到小姑娘的视线，将已经被血浸红的十字架露了出来，轻轻叹息道：“她就是用这个自杀的。”

“或许对于她来说，这已经是最好的归宿了。”

最后，医生在胸口比了个十字架，虔诚地祈祷道：“愿神保佑她。”

*

沈年和沈呦呦刚回到酒店，就遇上了另一位来告别的客人。

“我要走了。”

朱克拉着行李箱，站在门口，“来还呦呦手电筒，顺便跟你们告个别。”

沈年下意识，“去哪？”

朱克笑了，摸了摸行李箱，眼神温柔而深情，“我要带她和孩子回家。”

回到最初的那个小镇。

“这回，”

他笑着说道：“换我当管理员了。”

这番话就像是冬日里的暖阳，温暖却又悲伤，沈年也跟着笑了。