明天是七夕，周六，休假。

下班后，我坐高铁前往老家。

从光启市到老家要坐三小时的高铁。

到老家后，我洗干净玻璃瓶，放到院子里的蔷薇花丛下。

传说，七夕时的露水是牛郎织女相会时的眼泪，抹在眼上和手上，可使人眼明手快。

小时候，每年七夕，爸爸妈妈都会用脸盆接露水，抹在我眼上和手上。

久而久之，我也养成了习惯，每年都回老家过七夕。

用过晚餐，我窝在沙发里捧着手机，戳进查理苏朋友圈。

查理苏最后一条朋友圈是两天前发的——

值班室的枕头也太硬了，跟法棍有得一拼。

查理苏最近好像很忙，和治病救人相比，七夕约会不算什么，所以还是不打扰他了吧。

第二天，晨光熹微时醒来。

院子里的蔷薇花沾满露水。

青翠枝条依墙袅娜蔓延，粉色蔷蘼铺满石墙。

清澈晶莹的露珠从花瓣上缓缓滴下来，落进玻璃瓶里。

涂完露水，吃完早饭，手机铃声响起。

“未婚妻，我在楼下等你。

化妆不用急，我有一整天的时间专门等你。”

查理苏的声音从手机传来。

我惊讶地问：“你现在在我家楼下？”

说完，我感觉说了一句废话。

查理苏沉默了两秒：“你现在不在家？”

我叹了口气：“在家是在家，只不过是在老家。”

几小时后，我听见门外传来车声，连忙小跑去开门。

拉风的金色跑车停在门口。

查理苏打开车门，抱着一束浓丽的紫色鲜花走过来。

“亲爱的未婚妻，七夕快乐。”

我接过花束：“谢谢。”

见他隐隐有些疲倦的样子，我心里生出内疚。

忙那么长时间，一定很累了吧，还开那么久的车……

“我做了几道凉菜，先吃饭吧。”

现在下午两点，夏日阳光极盛，蔷薇花上的露水早晒干了。

吃完饭，我说：“我去化妆，大概两三小时，你先睡会。”