这年燕北的冬天格外漫长。

大寒将至的那一天，夏昭南半夜突然惊醒，心脏仿佛被重物攥成一团，喘不过气，她躺在床上缓了许久，毫无征兆的眼泪汹涌流出，慌乱擦干，找手机给姜溯打电话。

没有人接。

夏昭南安慰自己也许他在休息，睁着清醒的眼等姜溯回信，手里抓着音量调至最高的手机不敢放下，然而，从这天起，夏昭南备注为「哥」的电话再也没有响起过，微信如石沉大海，头像灰白。

曾经可以看到他在哪儿的位置共享，在姜溯执行任务前就被关闭，夏昭南和说好回来娶她的男人，走散了。

他没有回来找她，留她一人在孤苦无依的原地。

他不要她了。

“南南姐？”

窗外草长莺飞，夏昭南一动不动地盯着特警队的方向，直到李优过来喊她，收起紧紧攥在手里的打火机，起身工作。

已经立春，燕北迎来乍暖还寒的季节，即使开着空调也依然冷得让人发抖，仿佛对温度毫无知觉的夏昭南穿着露肩的长礼服，萧瑟的风扬起她裙摆，穿过她瘦得不盈一握的纤腰，原本空荡荡的腰间被造型师用别针固定，后背能看到单薄凸起的蝴蝶骨。

李优眼圈泛红。

没人知道这段时间夏昭南身上到底经历了什么，她仿佛一夜之间不会再笑，除了工作，其他时间都陷入漫长的神游，李优心悸地看着她迅速消瘦下去，本来就单薄的姑娘如今轻飘飘得好似纸片人，在舞台上表演时，李优总感觉她下一秒就会被风吹走，她身体几近透支却把通告排得越来越满，几次因为睡眠不足和营养供不上险些晕倒，李优在夏昭南身上第一次知道什么是行尸走肉，她明明还活着，却像被挖走心脏的机器，只剩下呼吸的本能。

晚上结束工作，李优照常先送夏昭南去特警大队，沉默一天的姑娘会短暂地活过来，炽烈的亮光从她黑漆漆的眼睛流淌而出，映得白如宣纸的脸多了些亮色，她一眨不眨地盯着大门，固执地拨打同一个电话，机械的女声在对面一遍遍地重复着“对方已关机”

，她却置若罔闻，直打到手机没电，大门合拢，整条街只剩下微弱的光和扑火的飞蛾。

这才回家。

李优离开后，夏昭南把自己关进浴室，水流冲过赤足站立的纤身，清晰可见的肋骨在光下瘦得惊人，她头颈后仰，细密的长发从前垂落，铺满全脸，呼吸湮没在咸湿的水流，几近窒息。

濒临死亡的解脱引诱着夏昭南，她在痛苦自虐的快感中寻找接近她哥的方式，残忍又清醒，疯狂而麻痹。

直到最后一丝残留的理智把她唤醒。

夏昭南拨开头发，大口大口地呼吸，失神的瞳孔盯着白色的天花板，身前是短暂拥抱她的恋人。

她双手贪恋地抓着这片刻镜花水月的白日梦，怀抱着一团空气，久久不愿放手。

卧室亮起一盏昏黄的灯。

夏昭南坐在床边，身上穿着姜溯的睡衣，熟悉的气息是迄今吊着身处地狱的姑娘唯一向生的浮萍，她小心翼翼地从枕头下拿出一沓视若珍宝的旧纸，不舍弄乱，一直空洞的神魂在此时才终于从深渊微微爬了出来。

「20110901，开学报到，昨晚做了一个梦，梦见我们考上同一所大学，醒来后看到你房间的灯暗着，睡不着，于是就像小偷般潜入你房间，坐在你床上，思考你此刻在做些什么，你后来回我的留言我看到了，学法很好，只要是你喜欢的，我都支持，这算不算我们另一种形式的默契？我走武，你从文，我们无法在同一个城市实现的大学梦想，有朝一日终会跨越山海，殊途同归地在我们热爱的这片土地上重逢。

」

「20120322，南南，生日快乐，很抱歉依然没法陪在你身边，晚上在蛋糕店挑了一款美人鱼的蛋糕，有一点点像你，但是没你好看，插蜡烛时，有一瞬间觉得你好像还是我刚刚见你时的年纪，穿着校服，从黄昏里走进来，一双探究人的眼好奇又清亮，明明所有心思都直白，却不教人反感，坦率得不像这个家的人，我那个时候就想，如果是和你一起生活，好像，留在这个家，也没想象中的那么难熬。

再过几分钟，你那边就是三月二十二，生日快乐，南南，希望岁岁年年有今日，陌上花开缓可归。

」

「20130209，又一年，你在那边，还好吗？有没有吃上饺子？前几天找回被盗的邮箱，这才看到你发我的邮件，对不起，表白这种事应该由男生来做，不用下辈子，下辈子太过遥远，命运又未知，我只想抓住这辈子所有的机会，把你留在我身边，即使我们永远背负着兄妹的身份不被接受，我也不会再放开你。

」

「20140820，昨天经过洋槐路，看到我们曾去过的那条小吃街要被拆了，买了一份你当时很喜欢吃的冰粉，入口极涩，怎么都找不回我们当时一起吃的甜，摊位已经都撤得差不多，不知道你现在是否还喜欢这些小吃，我把剩下的几家店都吃了一遍，等你回来做给你。

」

「20150412，倒计时58天，写下这个数字时，我第一次希望自己可以拥有魔法，将它直接修改成零，这样，睁开眼的一瞬就可以看到你出现在我面前，你刚走的第一年，每一秒都似乎被无限拉长，格外煎熬，后来慢慢适应，时间才仿佛回到正常流速，可当你告诉我今年就可以回国后，我好像再度回到了你刚走的第一个月，每一分每一秒都无法安静，满脑子都想着见到你后要怎么弥补我们分开的这么多时光，如果直接求婚，会不会吓到你？唔，对你来说可能有些快，但这几年其实我早已把我们孩子的名字都想好了。

」

「20150716，别哭，我们连五年的时间都熬过来了，再多等段时间又何妨？」

灯光映下孤寂的影子。

夏昭南缓缓闭上眼，纤身如飘摇的柳絮静静落在姜溯常睡的位置，双手抱着这些日记贴在自己心脏，陷入死寂的卧室如寸草不生的荒原，万径人踪灭地独留一个孤魂野鬼，心死而人活，飘荡荡地游离于生与死的边界。

姜溯离开后，夏昭南就变成了这般人不人鬼不鬼的模样，每晚安安静静地穿着他的睡衣，躺在他的床上，一遍遍地看自己找出来的他的日记，她睡不着，也不想睡，除了医生勒令的吃药时间，夏昭南就这般清醒地度过一个又一个长夜，身上盖着姜溯的衣物，编织着他还在的白日梦。

她不相信她哥会忍心丢下她，所以她还要继续活着，活要见人，死要见尸。

一个星期后，夏昭南在特警队终于堵到白佳雪。

“他在哪儿？”