不记得，在哪里读过一个说法：一个人一生的表达，存在一个总量。

说的多了，留给写的就少，反之也成立。

所以喜欢说话的人，较少留下著作。

所以大多数作者，给人的印象是沉默寡言，因为多说一句，留给文字的就少一句。

这当然是个浪漫的说法，事实则更要残酷许多。

倾诉欲、表达欲从来都是消耗品，补充起来却很难。

……

这本书创作前，我被毙了四个题材，废掉了四部大纲、五个开头。

一次次构思新题材，然后耗费时间做大纲、设定，写满文件夹。

满心期待地将开头递给编辑，再满心失落地抛掉。

推倒重来。

每一次，都是对创作热情的打击。

最后一次，春节期间递大纲给编辑，她拿不准，又递给主编帮忙看。

主编的回答很简洁：换个题材吧。

我：……

心里关于创作的火苗，“噗”

的一下就灭了。

那几天，我躺在老家的屋子里，大脑一片混乱，只有一个念头：

先别考虑写啥题材啦，保住创作热情先！

于是，在新年的爆竹声里，开始看书扫榜，火苗勉强保住了，但新的问题接踵而来：我还是不知道新书写点啥。

在群里倾诉，有书友说：那就先休息，等灵感来了再说。

我一脸苦相，心想说易行难，等灵感来了再工作，那是艺术家的特权，不是网文作者能奢求的。

网文是一项工作，你不能指望灵感来了才码字，而是要榨干脑力，挤出内容，无论刮风下雨，有没有灵感和状态，都能有一点点收成。

后来，这本书开头写好，丢给编辑审稿的时候，我心里说：就算你觉得这个不行，我也坚持要写。

实在不想再推倒重来了，要吐了。

再折磨下去，热情就真保不住了。