乔伊听不见自己的声音。

整个世界的声音都离她而去。

悬铃木枯黄的树叶从窗台飘落进来，昏黄的阳光射入窗户，形成一道漂浮着细小尘埃的倾斜光柱。

远远地，钟声响了起来。

一群白鸽乘着钟声飞过，融化进橙红的天际线。

无尽的黄昏之中，钟声一声声涌来，是永无止境的海浪。

乔伊从窗户望出去。

她看到了密密麻麻的人群。

男的、女的、老人、孩子。

他们穿着黑色或白色的礼服，沉默地走在街上，将狭窄的街巷围得水泄不通。

而街道两旁，风格迥异的一栋栋楼房之上，每一个阳台和窗户都站满了人。

所有人的视线都落在前方——

人群分开一块空间，中央是一辆缓缓前行的黄铜马车。

马车顶上立着一座银白色的十字架，而马车之中，冰冷的棺木静静地躺在深红色的天鹅绒之下。

整个世界都是无声的黑白默片。

唯一的声音，是潮水般的钟声。

唯一的色彩，则是缓缓行驶的铜马车。

“他将会被葬在那座教堂的地下，见证它在后世建筑师的手里延续下去，在一个世纪后建成。”

人们在说。

“这座城市，将永远记住他。”

送葬的人群静默无声地沿着街道延伸出去，一直延伸到城市的另外一角。

乔伊在火焰般的暮色中恍惚地抬起头，看见高耸入云的橙色尖顶。

那样梦幻，那样熟悉。

仿佛在日复一日的倾慕之中，刻入骨血。

她曾经不止一次描摹过这座教堂的设计图。

她曾经怀着朝圣的心态来到它面前，仰望着它，踌躇良久。

她曾经走进教堂内部，沐浴在玫瑰花窗透下的斑斓光芒之中，泪流满面。

那里，是他长眠的地方。

她终于来到这里，他却已离去百年。

他们沐浴在同一片彩色的阳光下。

可是中间，横亘了一个世纪的光阴。

……不对。

一个声音忽然在心底响起。

这座教堂，还不存在。

这不是真的。

他不会死的。

不会的！

乔伊感到自己仿佛沉在水底。

很深很深的地方，没有一丝光亮，也没有一丝声响。

但她就是知道，光在上面。