秋游结束后的隔天，纪初久违地回了趟乌牌巷的老家。

那是外公的家。

一开始，就算妈妈恨他，也从来没有阻止过她和纪见回来见外公。

毕竟他们之间的血缘关系是永远割舍不断的。

只是后来，她跟着外公学画的事情被妈妈发现了。

纪初永远记得，逼仄的小房子里，母亲将桌上的画狠狠地扫到了地下，歇斯底里地质问外公：“你是不是永远都不知悔改？”

“你害死了我妈，还要害我女儿吗？”

高亢的音贝穿过并不算隔音的墙壁，传到了街坊邻居的耳朵里。

“我永远不会原谅你。”

妈妈拉着她走的时候，头也不回，把她的手握得生疼。

纪初抬头看她，她的眼睛没有一滴泪水，干涸得像一口枯井。

也是在那一刻，纪初知道，有的人伤到心肺俱痛，也不会流一滴泪。

后来，外公在世的时候，她偶尔会背着妈妈偷偷来看他，只是频率比之前减少了很多。

高三那年，外公毫无征兆地倒下，再也起不来。

葬礼结束后，纪家举家搬迁，远离了枫城这个伤心的地方。

乌牌巷的一切，外公，以及她没有结局的青春，一起埋葬在了这个地方。

阔别七年，久违地回到乌牌巷，心里的感觉有点难以形容。

道路还是那么窄，这些年可能修缮过，倒是不崎岖。

某个熟悉的角落，苔藓一如既往地生长。

有几户人家还住着老人，开着门，悠哉地靠坐在藤椅上，老旧的电视机发出很有年代感的背景音。

大部分房子已经不住人了，门窗紧闭，落满灰尘。

外公的房子就是其中一户。

纪初从包里翻找出钥匙，插进锁芯。

锁的外层生了一层铁锈，锁芯发涩，纪初费了好大劲才打开。

房子里的陈设如她记忆里的模样，一个小厅，一间卧室，只是都蒙上了一层灰。

纪初拉开窗帘，光照了进来，灰尘在空气里漂浮。

房子虽小，但多年不住人，收拾起来很费时间。

纪初花了大半天时间才将房子收拾干净。

房子仿佛改头换面般，焕然一新。

除了小厅里那张桌子。

上面还摆着一张画纸，用镇尺压着，旁边是一方砚台，一只毛笔，砚台里的水早已经干涸，笔尖的毛已经凝结成一团。

这是外公画了一半的水墨画。

他去世之前，依然在孜孜不倦地画着。