许枝的卧室房门慢慢关上，金属锁落下的瞬间发出一声闷响。

客厅里归于寂静。

许妈没有动，只是站在原地。

她意识到了许枝口中的，一个人在家时的安静是什么。

而那一扇随时可以开合的门，却并不像其本身那样轻易被推开。

长久的陪伴缺失，已经将两人之间本应该是最密切的关系磨得像是一层薄纸般脆弱。

许枝坐在桌前，翻出了书包里的物理试卷，低下头开始看题目。

笔在纸上发出沙沙的声音，将一个一个熟悉的公式写在了空白处。

不知过去多久。

她听见了，大门关上的声音。

尽管因为隔着一扇卧室门，那道声音被减弱了许多。

但她还是听见了。

笔尖顿了顿，她抬起眼，看向窗外大亮的天光。

手机响了。

她收回视线，放下笔，去拿手机。

“许枝枝，不是说等会儿给我打过来？这都等了一个世纪了，你的一会儿是以年为时间单位的？”

许枝没有回答他，而是问：“你现在有时间吗？”

“你先说是什么事儿，我再看我是特别有时间还是一般有时间。”

“我想见你，”

许枝说，“现在。”

她问：“你是特别有时间还是一般有时间？”

那边有几秒的沉默。

而后听筒里传来一声低笑。

“特别有。”

电话挂断以后，没过多久，对方又拨发过来。

许枝正在穿鞋，她用肩侧夹着电话，蹲下来系鞋带。

“我到你家楼下了，许枝。”

许枝说：“我马上下来。”

“我等你。”

许枝穿好鞋，跑了出去。

天气已经渐渐转凉，天光也比夏季消散得更早。

他站在大门口的不远处等她。

看见他的身影后，她朝他跑过去。

陆起阳笑着说：“跑什么，我又不会走。”

许枝在他面前停下来，平缓了一下略微急促的呼吸，才说：“嗯，我知道你不会走。”

“那还跑？”

陆起阳从口袋里摸出包纸巾，抽了一张出来，擦了一下她额上的薄汗。

“领导，就这体力还干警察啊？犯罪嫌疑人一只手就能把你制服了。”