从湖京到慧城家里，平时需要先坐动车2个半小时再转1小时公交，云想回家收拾行李时已经买不到当晚的动车票，最早的车次是次日9点出发。

她没有犹豫，买了绿皮普快的车票，能在凌晨6点抵达老旧的慧城火车站。

乘坐长时间夜车的年轻人已经不多了，火车上空调开得非常低，一节车厢也没什么人，云想在自己那排三连坐的空座位上躬身侧躺了下来。

寂静带走了温度，只有车厢连接处的灯光亮着，窗外飞啸而过的是青黑色山脉，雨滴在玻璃上倒退，划出一串串歪斜并行的水痕。

云岚心送云想来报道的那一年，坐的也是绿皮车，开学高峰期，母女二人没能买到直达的车票，只能绕弯中转，拥挤和繁闹把车皮叮铃哐当的声音都掩盖掉了。

如今四下无人，金属碰撞的嘈杂不会主动躲藏，果皮铁盘在狭小的台面上时不时跳跃起来，在耳中很近，在脑海里很远。

离家之前，云想和妈妈一起，回乡下看望过外公。

老屋门前有一个几年前刚围出来的院子，依次种了一排四株栀子花，后院和小片竹林相连，没有修现代的厨卫，云岚心为了方便女儿洗漱，在侧屋加了一个蹲坑和自来水池。

但云霄至从来不用那个卫生间，他只愿用后院的茅屋，对他来说更亲切，更简便。

他曾经为了新卫生间和自己女儿怄气，说白茫茫一片，像死人下葬前放棺材的屋子。

其实并不是他不能接受新时代，而是新时代早早就抛弃了他。

云想出生后就和母亲在慧城镇上住着，搬过三次家，云岚心平时卖早点养家糊口，白天里给别人家做烧饭阿姨，女儿快上幼儿园了就从老屋接回家，带着她一起出门做工。

街坊邻居说，云想的聪慧是慧城的慧，云岚心听了心里很安慰，她一个单身未婚的母亲独自带女儿过日子，能一直这么太平，顶多身体吃点苦，也是慧城给她们家的福气。

这份福气却不属于云霄至。

四意谷村是慧城下属的乡镇，背靠断雾山，近些年来除了把泥巴路修成水泥路，基本不谈发展。

年轻人都走空了，留下老人守山守林守稻田，曾经有大老板想在四意谷的水库边修农家乐，村委带着人来考察了一圈，再也没有下文。

往前数几十年，四意谷农村合作社在慧城是能排上名次的，云霄至的爹在生产队当大队长，分粮票记工分，承祖上传下来的慧根，云霄至是恢复高考后第一批考出山村的大学生。

他身上背着布包和被褥，背着全村人的尊敬和希望，脚踩胶鞋，胸前别大红花，昂首挺胸地穿过泥泞的田埂和山路，在小雨中走了三个小时，走到了石子铺的大路上。

那时正在修水库，压土机轰轰隆隆开过来，云霄至赶忙让路，被飞溅起的碎石片击中右眼。

感觉到有血液流出来，一时疼痛难忍，放下行李准备去喊人送自己到卫生院，慌不择路之下，脚底泥土和着积水一滑，顺着坡一路滚下了水库。

好在压土机也没有驶远，云霄至被救起来后就开始持续发烧，卫生院医疗水平有限，他捡回了一条命，可缺氧和肺部灌水使得他也仅仅是捡回了一条命而已。

四意谷第一个大学生，还没真正走出山村，就变成了一个傻子。

这种傻相对来说已经不算太过绝望，表现在语言功能障碍，理解能力弱，反应迟缓和偶尔的疯癫。

云家一脉单传，云霄至没傻几年，老母亲得了一场大病就去了，父亲把云霄至照顾到了三十多岁，在千万次重复中教会了他求生的技能。

一日傍晚，云霄至发疯跑进断雾山里，父亲去追他。

第二天早上，村子里的人举着手电筒满山地找，却只找到了云霄至。

父亲自那以后，再也没有回来。

有人说他死了，也有人说他跑了。

别人问他，云霄至说，他看到父亲走进了一扇门，那门发着白光，直冲到云霄，父亲进去了就没出来，他和山化为一体了。

那一年，村里的一户人家老人寿终正寝，出殡路上经过云霄至家才能上山，云霄至拉着抬棺材的人，非说今天山上也有白光，不能葬。

南边的习俗过了头七是可以立刻下葬的，不需要把遗骨在户外放一年，更不像有些地方限制土葬。

抬棺材的人是外村请来的白事班子，不认识云霄至，只看他言行不正常，没有理会。

那天却真的有一个送葬的失踪了。

后来，就常有人找云霄至去看风水，因为传闻里，断雾山神选中了云家的男人，要把他们全都留在这里。

云想一夜未眠，她的头晕持续到了凌晨，混沌中依稀闻到一股若有似无的栀子花香味缠绕在身边。