时内会迎来北城今年的第一场雪。

并不太准确，初雪没有如期降临。

“严余，我好像没有时间了。”

“严余，我想和你一起去北城。”

“严余，我...我不想离开，我不想死。”

严余愕然从梦中惊醒，在参加高中同学回来的这天晚上，他久违的梦到许清芙了。

她已经很久没有出现在他的梦里了。

梦里的她，躺在那张小小的病床上，身上插着大大小小的管子，戴着呼吸机的她，苍白，呼吸薄弱。

和当年相反的是，梦里的她，一直在向这个世界求救、

在向他求救。

不知道该喜还是忧，时间总是会让人去淡忘许多东西，伤痛、疤痕、曾经在意的人，都会被时间冲淡，渐渐褪色，甚至抹去痕迹。

不知道从何时，许清芙渐渐地不再出现在他梦里了，许清芙的母亲前几年也离世了，许清芙留在这个世间的痕迹，也都被慢慢的抹去。

都说生死无常，人总要往前走，要学会放下。

可他从未打算放下！

他不想忘记许清芙。

相反，他害怕有一天许清芙会彻底消失在自己的世界里。

梦了半宿，失眠了半宿。

今夜是睡不着了，严余掀开被子从床上起来。

去书桌坐下，打开最中间常开的抽屉。

抽屉里，放着一封粉色情书，一张贴有许清芙照片的准考证（那是许清芙去世后，严余请求许清芙母亲要来留个念想的），还有......

一条未完成的红色手绳。

那便是今日婚礼结束后，班长叶小小交给他的那件“旧物”

。

叶小小将这条红手绳交给他，告诉了他这条手绳的来历。

叶小小说，这条只结到一半的手绳，是当年许清芙遗留在她那儿。

——那年高三，盛行着给喜欢的人编织红手绳，那时候正值情窦初开的少女们纷纷编织起了红绳，用来送给心仪的对象。

红绳就像是一条联系双方的缘分的纽带。

当年许清芙跟着叶小小学习编织红手绳，没有隐瞒要送的人，大大方方承认了等做好了手绳以后，她要给送给严余。

许清芙说：“希望高考结束以后，我能顺利的将这份礼物送出去。”

送心仪对象红手绳，其实也是变相的告白。

当年叶小小没发现许清芙高考前的不对劲，还笑她是自己见过最勇的女生。

面对严余这样的冷漠男神也能天天打鸡血一样越挫越勇。