十一月末的一个周日，顾衡又约许知微去花颜，他想许知微做模特再画几张画。

冬季是摄影馆的淡季。

顾衡和许知微到店里的时候，一个客人都没有。

宁姐坐在柜台边，正在用针戳一件小小的小毛衣。

看到他们来了，她笑着冲他们点点头，没有起身——她怀孕了，预产期在明年夏天。

因为有位准妈妈在，摄影馆里空气也变得安静柔和许多。

顾衡和许知微两个人轻轻上楼。

现在是下午一点多，冬日的阳光没有夏天那么强烈，但更清冽。

室内开着暖气，许知微脱下外套，穿着一件毛衣，还是坐在那个位置。

顾衡依然叫他脸向左转一下，要画他的右脸。

许知微忽然说：“我的右脸更好看吗？”

他知道一种说法——人的脸两边并不会完全对称，很多人左半边脸和右半边脸颜值不一样。

顾衡说：“没有。

你的左脸也很好看。”

许知微说：“那为什么不画我的左脸？总是画一边，不腻吗？”

顾衡看着他：“不腻。”

许知微想起顾衡之前用心画的画像，还有送给他的日记本上的速写。

这段时间他总是想这件事，然后他意识到一件事。

顾衡画的他，越精细，越不像他。

反倒是速写寥寥几笔，还更有他的神态。

此刻许知微直视着顾衡，这一次，他没有听顾衡把脸转过去的指示。

他只是看着顾衡，鼓起勇气问：“你是怎么看我的？”

顾衡说：“你的五官比例很好……”

许知微打断他：“我不是说我的脸，外表。

我的意思是，你怎么看待我这个人？怎么想的？”

顾衡表情很温和，没有激动紧张，他说：“你这个人？很有意思，很聪明。

原来我以为你只是一个普通的好学生，没想到你也有挺多秘密。

所以我们才能做朋友。”

许知微听到清楚明白“朋友”

两个字。

这就是顾衡的宣告——他只把他当一个玩得来的朋友。