酒店之后三天，顾衡联系许知微，说来把相册送过来。

他那天把相册带回去，帮许知微扫描做修复。

许知微这次把自己的租房地址告诉了顾衡。

晚上九点多的时候，许知微听到楼下有摩托车引擎的声音。

他向窗外看，果然是顾衡。

最近天气转冷，顾衡又穿上了他那件熟悉的黑色夹克，他从门外进来，好像还带着秋天夜晚的寒意。

还要过两天才开始供暖，许知微暂时先打开小取暖器：“冷吗？”

顾衡笑着抓住许知微的手——他的掌心热热的，一点都不冷，比许知微的手还暖一点。

许知微想起来，很久以前的冬天，他也曾把手伸进顾衡衣服里取暖。

顾衡把揣在怀里的相册取出来：“照片我帮你扫描好了，发到了你的邮箱里。

你什么时候可以看。”

这天晚上，顾衡留在许知微这里过夜。

房间远不如星级酒店那么宽敞豪华，也没有两米宽大床。

两个大男人挤在床上，却有另一种温馨——小小的房间里，垂着深蓝色的窗帘，柜子上除了必要的护肤品，摆着的唯一装饰是他送给许知微的那本书。

运动之后，顾衡问：“能抽烟吗？”

许知微点点头。

顾衡去了取了烟，给许知微带了杯水。

他刚吸了两口，许知微从他唇边取下烟，含在自己口中。

刚刚一番运动，许知微的头发有些乱，这时候在烟雾中微微眯起眼睛，与他平时的样子截然不同。

顾衡忍不住又低下头，亲亲他的脖子。

他们分享着同一支烟，同一杯水。

许知微靠在顾衡身边，摸了摸他左臂上的那个纹身“bit”

。

他问顾衡：“纹这个到底有什么含义？”

顾衡没有纹太夸张或者太有时代性的图案文字，只是纹了一个简简单单的词，所以这么多年过去再看，也不会觉得过时。

许知微不记得自己当时有没有问过了，可能问过，但是顾衡没有说。

现在再问，顾衡终于回答了他：“比特，二进制单位。

信息化浪潮之后，人的一切都被归为数据。

不论是什么人，在这个数据世界里，都是渺小的一点。”

许知微想，当年顾衡就和普通富二代不一样，看来是一直都有这样的想法。

他吻了吻那个纹身：“所以你就把bit纹在身上，提醒自己不是什么富n代，只是个普通人？”

顾衡：“是的。”

许知微忍住笑：“普通人才不需要给自己纹个纹身，来提醒自己是普通人。

你这觉悟还是不彻底。”

顾衡失笑，他其实已经意识到这一点了，被许知微点出来，还是有点丢人。

不过现在他们刚刚做过最亲密的事，又舒舒服服躺在这里，他这点小丢人也成了情趣。

“我这是不忘初心。”

他开玩笑。