我的弟弟出生在一个风雪交加的寒夜。

时至今日，我仍能回想起那一天的光景。

冰冷刺骨的罡风在玻璃上磨出刺耳的尖响，我在放课后急匆匆地赶到当地医院，小背包都来不及卸下，医院铺列的瓷白地砖上是来来往往的医护人员，而我在走廊的一张候椅上，找到了垂头不语的爸爸。

手术室的灯光灭了。

医护人员抱着一个小小的、皱巴巴的孩子走来，那是我的新弟弟。

……

12月22日，是岛国中某一个不起眼小家庭的转折点。

这一天，早纪迎来了自己的弟弟。

同一天，早纪失去了她的妈妈。

……

搓了搓被冻得通红的小手，黑发的女孩绷着脸蛋，努力踮着脚，挥动自己白藕般又短又嫩的手臂，想要擦拭被灰尘弄脏的餐桌。

这对她一个四头身来说未免有些艰难。

客厅的灯光暗沉沉的，水盆搁在了座椅上，毛巾在水面上漂浮，放在女孩一伸手就能够着的位置。

清理完餐桌后，她还要去做饭。

但就在她脚步即将迈入厨房中的前一秒，从卧室方向传来的、突兀的婴儿啼哭声，硬生生让她的脚转了一个方向，忙不迭地往卧室赶去。

早纪拉开卧室里的灯，赶忙去查看婴儿床的情况。

“怎么了怎么了？”

比起刚出生时皱巴巴的模样，婴儿如今长开了一点，脸蛋肥嘟嘟的，头顶有几根稀疏的胎毛，他握着自己小小的拳头，两jio乱蹬，哭得憋红了脸。

早纪一个头两个大。

她用尚不娴熟的手法把弟弟抱起，发现不管她怎么哄弟弟还是在狂哭不止，早纪满头大汗，空出一只手，去翻阅自己从图书馆里借来的《育儿的108个妙诀》。

“额……宝宝哭的话很可能饿了或者尿布湿了，需要尽快为宝宝喂奶或者更换尿布……”

早纪满脸疑惑地掀开弟弟的尿布，很干净。

“惠，你饿了吗？”

刚出生不满一个月的小惠显然无法表达自己的诉求，感到难受，他只能哭，把烦恼都留给大人。

虽然早纪今年七岁，自己也不算是大人。

而他们家唯一的大人……唉，不提也罢。

惠也许是饿了。

早纪正打算做饭呢，婴儿会在这个时间段饿也符合常理。

可问题是，“没有奶给你喝啊，惠酱。”

爸爸长那么大的胸肌，却并没有什么卵用。

连给小惠喂奶都做不到，哼唧。