若干年后。

温橙回望与段枞见面的这一天，这么形容——

像一弯水被人投进酸甜的橘子汽水，轰鸣跌跌撞撞的十七岁。

她从遇见他开始的思春期，从来都是泛滥成灾的梅雨季。

*

二零一五年的夏，女药学家屠呦呦拿下诺贝尔生理学或医学奖。

同年，普通得可以淹没在人堆里的女高中生温橙升入高二。

开学第一天，是个像漫画一样漂亮的好天气。

她家住久尾巷的胡同121号，一栋爸妈生前留下的二楼复式小别墅。

矮篱花圃里种满奶奶胡步青悉心栽培的黄杨。

早上七点，日光刺破二楼薄荷绿旧式窗户。

黄色橙子式样的闹钟滴滴答答跳跃，试图闹醒床上安静睡着的主人。

温橙侧翻了个身，伸胳膊摁关闹钟，再睡两分钟，她喃喃自语。

楼下传来胡步青极具穿透力的声：“橙子，起床！”

这比闹钟管用。

温橙揉揉眼睛踩上拖鞋下楼，梨涡弯出一道笑：“奶奶，七七路公交车走了吗？”

“早走啦。”

胡步青在客厅摆早点：“今天老孙家包子铺豆浆卖完了，你将就将就喝绿豆粥吧。”

“都可以呀，只要是奶奶买的我都喜欢。”

温橙花十分钟洗漱加吃早点，拎书包在玄关处换鞋：“今天学校有免费补习，会晚回来两个小时。”

“知道了，”

胡步青戴老花镜在明亮窗下刺绣，“今天夜宵做了你爱吃的糖醋小排。”

“谢谢奶奶，今天我会多写一张超高难度的数学试卷作为兑换。”

胡步青锈针引彩线：“快去上学，待会迟了。”

“奶奶再见！”

洗得白亮的帆布鞋踩车踏，出门便是一截拐弯的下坡路，温橙没摁刹车，任由自行车飞快下坡。

日光把少女眼眸照得生动柔软，车轮在沥青路面拉出一道瘦高阴影。

路旁有一只白色奶猫翻出肚皮睡觉，她对它喵了声。