陈迟颂没有久留。

那时高楼间的灯已经亮了大半，烟火气融在车水马龙里，路边的落叶被风卷着，月色不及屏幕的光线，微弱地照着眼睛，上面是梁京淮发来的消息，问他人呢。

他随手回了一句有点事。

然后放进口袋的时候，听见背后一道低沉的鸣笛声，伴着一声他的名字，“迟颂。”

脚步就这么硬生生地停下，情绪也在听清女声的那一瞬间变，胸口跟着轻微起伏，但他没回头。

紧接着是车门关上和高跟鞋的声音。

晚风先把郁卉迎身上的香水味吹送到陈迟颂鼻尖，她快步绕到他面前，手里还握着没熄屏的手机，看样子是刚结束一通冗长的电话，眼里是明晃晃的惊讶，“你怎么在这里？”

陈迟颂没说话。

又看一眼不远处刻着金水岸字样的小区景观石，郁卉迎本能地想起下午在医务室见的那一面，眉头微皱，“你来找司嘉是不是？”

听到司嘉的名字，陈迟颂整个人才有一丝松动，他缓缓抬头，朝郁卉迎看了一眼。

“你们……是什么关系？”

郁卉迎换了个问法。

但就这一句，陈迟颂不仅没答，他反问一模一样的话：“你和司嘉是什么关系？”

而后又不等郁卉迎答，他笑着，沉沉出声，“司嘉妈妈？”

话里嘲弄的意味很刺耳。

两人站在喧嚣的街头，热闹此起彼伏，陈迟颂似乎也不急着听郁卉迎辩驳，他摸出校服口袋里刚刚拆的那盒烟，打火机咔嚓一声响，但刚点着，被郁卉迎夺走。

他再抬眼，看她。

郁卉迎打量着眼前一个完全陌生的陈迟颂，皱眉更深，“你什么时候学会抽烟了？难道你忘了你爸爸……”

“在福利院的时候。”

陈迟颂秒回她这一句。

到那时才看见陈迟颂微微发红的眼眶，背后的霓虹灯映着，郁卉迎一下愣住了，剩下的话全都堵在喉咙口，自知理亏的情绪开始疯长，呼吸变得有些不顺。

相比之下，陈迟颂又很快恢复淡定，他也不恼，收回视线，低头不紧不慢地重新打了一根。

烟在空气里安静地燃着，缕缕白雾从他的手臂漫到肩身，过了会儿他问：“没话讲了？”