祝余睡了很久，他像是坠入一个无边无际的梦境，周围的一切都模糊着纠缠在一起，分不清，也看不清。

尉霞的声音像是从天上传来，时而笑，时而哭。

有玻璃破碎的声响，接着是一阵急促的脚步。

那是一个奖杯，初中奥赛的国奖。

年份在十几年前，祝余那时候还很小。

“哎哟，没伤着吧？”

尉霞放下水杯，蹲在祝余身边查看他的手臂小腿，“怎么这么不小心？磕着碰着了怎么办？”

祝余心里微微发暖，抿唇摇了摇头：“没有。”

尉霞大多时候对他还是很好的，她就像大多数家庭里的母亲，疼爱孩子关心丈夫，细心照顾着他们的饮食起居。

不过也有些不好的，比如尉霞偶尔的发疯，闹一场几乎能摔了家里所有的东西。

“小余的奖杯被他摔碎了！”

尉霞不顾祝钦劝阻，在客厅抱头尖叫，“他怎么敢！

他怎么配！”

祝余躲在房间里缩成一团，不哭也不笑，静静听着女人在外面的咆哮。

那是一种非常奇妙的感觉，像是虚假中的那一点点真实。

也就是这个时候，祝余甚至还会产生一种颠倒错乱的认知。

——自己原来不是祝余。

他有一个哥哥，同名同姓。

换一种更直白的说法，他拿走了那个人的父母和姓名。

有人叫他祝余，有人叫他小余。

就连他自己，都会一遍又一遍的自我介绍。

-大家好，我是祝余。

“我的小余死了…”

尉霞的哭声仍在继续，“他死了，死了！”

祝余死在十五岁的夏天，他刚升了高中，疯玩一圈后兴冲冲地回家过生日。

七月三号。

有个少年停在了那个夏天。

-

“又哭。”

傅辞洲坐在祝余床边，用食指指背轻轻点掉他眼角的泪水。

屋里没开灯，窗帘也拉着，有些暗。

祝余被傅辞洲换了睡衣扔床上，就这还不忘湿了毛巾给他擦擦手。

祝钦不在家里，估计还在诊所忙碌，不过这也挺好，最起码没人打扰。

毛巾浸了温水，傅辞洲抓着祝余的手腕，一点一点给他擦着指尖。

祝余的手指长而细，当然也很白。