我是二十二岁大学毕业、遇到琳达之后才搬到位于曼哈顿的地狱厨房的。

而回顾还没读大学之前的时光，我久居的地方是西切斯特，自我十五岁开始。

十五岁之前的人生属于东面的皇后区，若要是想再往前追溯关于我的历史的话，无可奈何的事实是，我出生在哥谭。

请不要误会，我并不是对于哥谭这座城市抱有偏见或歧视。

虽说凭良心讲，这里的确算不上人类宜居地区——就像纽约一样，或者洛杉矶，或者巴黎，或者蒙特利尔，它们都只是城市而已。

城市本身对于我来说是没有任何意义的，它们就只是地名而已。

你可以称呼它为大苹果，或者不夜城，无论称呼是什么，对我来说都是无所谓的。

对我来讲，至关重要的并不是城市本身，而是来自于城市相关的回忆。

无论好坏，那些都是至今为止我还没有勇气重新直面的回忆。

坐在大巴上的时候我一直在想，等一下见了面之后，我该怎么和他们打招呼呢？十五岁之前的我有大把时间可以在庄园里偶遇他们，夏天或者冬天，圣诞节，新年，生日，那时候的我还不是现在的我。

十五岁之后的我却总想尽可能地远离所有可有可无的碰面，挑在大多数人不在家的时候。

他们必定意识到了我的异常，却尊重我的选择。

没有人对此提出异议，也没有人想要和我‘谈谈’，这大概是一种心照不宣的默契。

这么长的时间里，他们的家庭里又添了新的成员，我不认识的，又或是仅有一面之缘，不知道大人们在聊天之余会不会听到我的名字。

这么些次以来我一直都小心翼翼的避开碰面的可能性，可就算再怎么想要逃离，风声多少还是会传到我这里。

他们太有名了，而关于我的部分像是藏在闪亮奖杯下的一颗灰尘。

在这个时候听到消息倒更像是与我无关的八卦新闻，时间能把一切回忆都割裂成陌生的云烟。

四点出发的巴士上并没有坐满乘客，粗略的看过去座椅几乎空了一半。

阴雨天让车厢内比平时多黑上了一半，在这种沉闷的天气之下，人们打不起精神是常态。

不论是抱着小孩的母亲还是衣冠整洁的中年男士都在昏昏欲睡，在这个密闭空间内赶到坐立不安的人只有我一个。

坐在我斜后方头发花白的老妇人看出了我有心事，主动递上来一颗薄荷糖，同我讲话。

“你是来旅游的吗，小姑娘？”

她看上去很和蔼，灰白色的卷发梳得一丝不苟，戴着镶金边的眼睛。

我犹豫了一下，接过她手里的糖，没有吃。

是什么样的人才能做出‘到哥谭市旅游’这样想不开的决定呢。

我想。

“谢谢您——我是来探亲的。”

“噢。”

她点点头，以为我是在担心巴士能不能在规定的时间范围内到站。

“别担心，孩子，我想你大概不会迟到的。”

这不是我所担心的。

好吧，我承认是有那么一点儿。

不论见面对象是谁，迟到总是不礼貌的——但大多数的焦灼还是来自于‘见面’本身。

这是我第一次收到住在那栋房子里的主人的电话，意外之余的潜台词就是，这次的碰面大概率是躲不过去了的。

虽然我的退缩和逃避来得毫无根据，又刻意得过于自我了。

我感觉我可能要吐了。

从布鲁克林的发车点到哥谭北部郊区的站台，车票上写的时间是两个小时整，理论上来讲不算快也不算慢。

我今天赶上的司机大概是个不要命的酒鬼，开起车来风驰电掣，颇有一股醉生梦死的意味，一路上左摇右摆不知道超了多少辆私家车，最后跨过谢尔顿公园，稳稳当当的停在了位于连接罗伯特·凯恩纪念大桥的交通枢纽处的中转站。