研究人类，最好还是要从具体的人着手。

约翰·华生觉得自己合租的室友不难相处，并不符合他在圣巴罗米医院所听到的古怪传言，但华生又时常发觉他确实有不寻常的地方。

据说他是个孤僻的人，过去倒还有几个说得上话的朋友，现在却只做个独行者，即便是帮助他获取这份工作的斯蒂尔顿医生，也难以从他那获得几分好脸色。

他搬来时，福尔摩斯本住在另一间屋中，但就在他要将行囊搬入之时，福尔摩斯又改变了主意。

“我愿意承担多一些租金，”

福尔摩斯说，“但是我恐怕我想要换个屋子，这个房间对我来说恐怕小了一些。”

对于华生而言，少些租金也是件美事，于是耽误了几天，他搬进了本来福尔摩斯住的那个小房间。

回到伦敦之后，华生时常感觉到生活无聊透顶，毫无疑问，这一名室友给他带来了很多生活中观察的乐趣。

他试探对方的知识范畴，试图敲出室友的过去，最令他觉得有意思的，是时常有些似乎是三教九流的人士找上门来，他们有的傲慢，有的谦卑，而一旦回访，都变成一种奇妙的敬佩。

有一名叫雷斯垂德的人似乎来得比较频繁，多的时候一周能来四次，他的到来有时令室友十分高兴，有的时候又令他情绪暴躁，还有的时候，是低落。

这一切也能从他的小提琴中体现出来——他对琴曲似乎没有特殊的偏好，至少华生没有总结出特别的规律，除了偶尔会在黄昏时拉上《流浪者之歌》中令人心肝摧折的那段缓板之外，没有说谁的曲目更常出现。

最叫人崩溃的是他情绪极差之时会“大兴土木”

，好在此后又会拉一些悦耳的曲子稍微抚慰室友受了伤害的耳朵。

他养了一只金毛犬叫先令，又或者是原来的住客养的，他若是无事，晚餐过后便牵着它散步，有时候会散很久。

华生还发现这只机灵的狗狗训练十分得当，除了会普通的坐下握手，还会听着指令跑跳，甚至会装死。

有时候他牵着干净漂亮的狗出门，回来变得脏兮兮的，他好像也懒得清理。

可到了半夜，他会突然起床，把熟睡的先令弄起来清洗。

他无意中瞥见这位室友似乎是在写文章，列举了一些狗的用途，不过他没好意思仔细看。

最令人觉得奇怪的举动是，有时候，他进他自己的房间，会敲门——华生不止一次看到这个动作，有时候只是抬手又放下，有时候没注意，甚至敲了上去。

华生甚至感觉他在做这个动作的时候是雀跃的，却又带着些难以捉摸的悲伤。

他同样目睹了这位朋友与圣巴罗米医院的医生，斯蒂尔顿医生的争执，从他们口中他听见了另外一个名字，阿德里安·赫德森，与房东太太同姓氏，华生试探着问了可亲的房东太太，得到了答案是那是她的侄子，目前似乎是在布鲁塞尔留学，也是一名医生，现在还寄信回来呢。

从不同的人口中转述，华生渐渐构建了这一名医生的形象，他在医学上恐怕颇有造诣，却因为各式各样的原因阻碍了他的职业前途，终于在去年决定重新起航，去布鲁塞尔的医院精进一番技术。

而那个争执发生过后的晚上，福尔摩斯也不似往常，他既不做实验，也不拉小提琴，一个人，倚靠在长沙发上，手臂搭在一侧，就好像旁边有个人坐着同他聊天一般。

华生判断他眼中或许有一些茫然若失的神色，在那时候即便华生弄出些什么动静，也无法引起这位室友的任何一点注意。

华生仍记得搬进来的时候，这位古怪的室友说过，在他安静思考的时候最好不要打扰，但他那天受了房东太太的委托，非得要他吃上晚餐不可，只能贸然打扰了。

“你不吃些东西吗？”

他问道。

室友的鹰钩鼻使他显得机警又果断，但在暮色昏暗的时候，模糊了某些他的特性，使他看上去感性起来。