夜深了，路上车也少了，一帮人这才有功夫歇口气，郭浩看看表：“再坚持一下，收工我请夜宵。”

大家小小欢呼，一晚上下来也熟悉了，少了拘谨，夸郭师哥人帅大方。

“是人傻钱多吧？”

郭浩笑着，“我算什么——”

他拍拍林焰，脚点了点地板：“你们林师哥，从这里到你看得到最远的地方，以前都是他家。”

几人你看我我看你，皆一脸震惊。

现在这条路上全是新房子，那么作为拆迁户能分多少套房拿多少拆迁款，是他们想都想不出来的。

林焰顶着大家膜拜的眼神习以为常地笑笑：“别信，逗你们玩呢。”

他的模样太过平静。

这天直到吃完夜宵都没人再提这事，但唐媛媛却很好奇，她有一辆小宝马，毕业那天老爸送的。

走的时候顺路捎上余倾清，问她：“你说会不会是真的？可如果林师哥这么有钱为什么还要来干交警？天天风里来雨里去的，多累啊。”

余倾清没说话，车正好经过玫瑰路，她看着窗外，想起小时候有个男孩调皮得很，从街头跑到街尾，踢着一颗小小的足球，人人都让着他，怕他摔了磕了碰了，那颗球被他毫无章法地踢来踢去，常常飞起来砸坏玻璃，大家并不生气，反而笑眯眯地竖起大拇指：“小少爷，你好厉害。”

以前整条玫瑰路的店面都是他家的。

第二天，也不知道唐媛媛找谁打听的，总之弄明白了这件事。

她在便利店的角落里选零食，小声告诉余倾清：“以前玫瑰路姓林，林师哥的林，不过可惜，现在不是了，他家好像出了点事，全败光了。”

唐媛媛若有所思：“他父母都不在了，带着个老太太一起生活，就住咱们队附近的那片老房子。”

手机上不得已加了很多前辈的余倾清正在斟酌着用词拒绝约会邀请，听了抬起头，很直白的问唐媛媛：“觉得他可怜？”

唐媛媛点点头。

“你喜欢他？”

“还没到那种程度！”

唐媛媛飞快地反驳，又恹恹，试探着，“你说房价这么高，咱们这点工资什么时候才攒出首付？”

余倾清将唐媛媛的心思看了个透彻：“林焰肯定买不起。”

话说完准备走，脚步却顿住，看着不远处穿3号球衣的男人。

林焰捏着一瓶冰水朝她点了下头，余倾清抿紧嘴角，手指贴在裤缝蓦地颤了颤，说闲话被人抓包的感觉不太好。

他也没指望她能主动打招呼，挥了下手，走了。

余倾清默默看着他后背上的数字，立在原地。

倒是刚才还犹犹豫豫的唐媛媛爽亮地喊了声林师哥，笑着追上去：“你们在打球啊？”

“恩。”

“我能去当啦啦队吗？”

“欢迎。”

“师哥你为什么是3号？”

“幸运数字。”