在此之前，佟文静从没想过两人会有这样的再会。

恒一参军后，两人渐渐便断了联系。

最初因为很久不能收到回信，她还为他的安危着急。

时间久了，他慢慢化为神秘的符号。

他是她此生第一个朋友，是她亲密的笔友，短暂得见证了她的悲欢喜乐。

他站在过去，站在可克达拉农场，远远望着她。

那个清俊单薄的身影，幻化成各种形象。

是失声痛哭后，那杯温水。

是母亲葬礼上，甜腻的夹心巧克力糖。

是抽屉里，一张张信封。

是集市上，套中的那只呆头鹅。

是红山雨中，擦拭雨水的手绢。

佟文静呆靠在墙边，浅褐色的瞳孔印着书桌前军人的身姿。

除了样貌，“少年恒一”

所有的所有，甚至姓名，都与眼前这个叫“恒孟卿”

，不苟言笑的军人不同。

隔了太久的时间，一切都那么陌生。

陌生到仅仅一个名字，便耗尽了她所有打招呼的勇气。

…

恒一。

一笔就能划去的名字。

作为遗腹子出生，被母亲随手赋予的名字。

很长一段期间，恒孟卿总是想，她到底在指什么呢？

是一别两宽，是一无所有，还是一刀两断？

他羞于这个名字，这个秘密藏在小恒一心中，从来都不曾向他人提起。

旧人，旧梦，旧事。

在经历了多年沉淀后，这个灰扑扑的名字，遇上年少时的光，迸发不一样的滋味。

怦怦然间，一幅幅画面在他眼前飘过。

严严冬日，枯树荒院，古井无波，一只巴掌大的、怯生生的麻雀，掠过屋檐，闯入其间。

它扑棱着小翅膀，黑珍珠大小的眼睛活泼地眨了眨，停在了荒木上，短而饱满的小嘴整理起羽毛来。

啪嗒，急迫的开门闩声传来。

小小少年推开木门，穿过长满绿苔的院落，兜里的米粒散了一路，“小麻雀，你跑什么？”

“喳喳。”

小麻雀一头雾水看着他，脑袋扎进羽毛里不理会这个奇怪的少年。

“你不认识我了吗？”

少年有些失落，伸长手想要把小麻雀抱下来。