胳膊处的触感明明不痛不痒，却异常酥麻，不知道什么东西扫在喉咙眼处。

他一直觉得自己在这三年的变化比前面二十一年还要多，他自知之前的自己幼稚，小孩子脾气，任性肆意。

他努力让自己成熟，能够承担自己所犯的错误，能够在事情到来之际，有能力去解决。

也同样能够扛住本来便跟别人没有关系的疼痛和坏心情。

好不容易把心脏用火烤成铁一样，此时却隐隐作痛起来了。

眼睛也像是失了闸的水龙头，鼻尖都被这句温柔心疼的话给弄酸了。

他明显的发觉这种情绪，是往前自己经常会有的。

委屈。

这么久，就算是牙碎了都生生往肚子里咽的人，早就不知道什么是委屈了。

却被今天的一句话瞬间崩倒击溃。

许渡禾垂眸看向他，手指像是在触摸一个珍贵的宝贝，力道不轻也不敢太重，触碰到前方眼眶都红了的男子，像是一只委屈的垂耳兔。

许渡禾手指轻抹了一下他的眼角，没有泪水。

“别哭，是我的错。”

何文屿转过身，手里的东西拖出控制，砸在了地上。

他声音嘶哑，有些失控：“你有什么错？你不过不喜欢我罢了，你不是想知道是怎么弄成的吗？那我告诉你，那天我从医院离开，管利和打的，怎么？你敢说他不是你大学同学吗？听说他还是你室友对吗？”

许渡禾怔忪一秒，反手握紧他的手腕：“不是我。”

何文屿自顾自道：“那天大雪天，我想去看看我的母校，我们第一次见面的地方，还没走到，被人拉到了小胡同，那天我没反抗，想着这样，是不是我们就能两清了。”

许渡禾的呼吸声有些厚重，随着何文屿一字一句开始急促，眼睛像是被刀子划过一般，眼眸中也泛起了一条条清晰的红血色。

“别说了。”

许渡禾卑微的祈求着，单手扣住他，另一只手则紧抓着自己的胸口，宛如正在受刑的囚犯。

他的脸色苍白，跟何文屿的差不多。

何文屿微微抬眸看着他，表情很淡，似乎说出这些恶劣的，能够让许渡禾痛苦的话语，他轻松了些。

即便不知道许渡禾痛苦的源头是什么。

何文屿把纸袋拿了起来，手指捏着里面的白色药膏。

“我会涂的，一直到手臂不会疼为止。”

许渡禾手指中好像有些东西快要抓不住了。

外面又下起了小雨，雨水太小，还不足以垂直地砸在地上，斜斜地飘在空中，被微风吹着，无处安放。

风透过没有关紧的玻璃门，何文屿走过去，把门紧紧关上了。

这个时候酒吧还有人，何文屿把几把雨伞放在门口，以便一会离开的人可以使用。

许渡禾一言不发地盯着何文屿看，自己气息逐渐平稳，他站在一旁帮着何文屿把门口的灯牌往里面挪动。

穿着一身干净看不出牌子的白色休闲服，肮脏的灯牌表面尘土全铺在他身上。

有些违和。

他自己却跟一个失了魂的机器一样，慢慢地干着这种事情，眼睛里都没有任何神采。

何文屿说：“好了，放在这里就行。”

许渡禾松开手放在他说的位置，反手扯着何文屿冰凉的手指上了楼。