闻晓再没多给郭木葳一个眼神，和云卧白一起带闻母回到疗养院。

闻母今天心情很好，精神也不错，和闻晓云卧白两人聊了两个小时，直到吃完晚饭看了一集闻晓主演的《坠仙》才入睡。

闻晓看着闻母平静的睡颜，下意识对云卧白说：“你回家吧，今晚我想睡在这里。”

云卧白看了眼房间里陪护床，见被褥枕套干净齐全，道：“也好。

事情结束了，你好好放松两天，陪陪阿姨。”

闻晓点头：“我也是这么想的。”

云卧白走后，待值班护士做完常规检查，闻晓留了床头一盏昏黄的小灯，看了一眼临床睡意深沉的母亲，无声微笑，躺下闭上了眼睛，不到一分钟就已经睡着了。

也许是睡得太早，闻晓睁开眼睛时窗外还是漆黑一片。

他坐起身来，按亮手机屏幕，凌晨三点。

闻晓没了睡意，他披上外套下床，轻声走到闻母床边坐下，轻轻握住了闻母的手。

十月底的时节已入深秋，夜间很凉，为了照顾闻母的身体，房间一直开着中央空调，也给老人盖着羽绒被。

即使如此，闻晓触摸到的温度也是温凉的。

在交握的温度里，闻晓蓦然感知到了生命的长短。

凌晨三点，万籁俱静，房间里无声无息，唯一的光源是陪护床上的小黄灯，闻母的脸现在阴影里看不清楚，像被黑暗吞噬一样。

妈妈……闻晓怔怔地，无声张口呢喃。

闻母仿佛听见了闻晓藏在血脉里的呼唤和挽留，疲惫地睁开眼睛。

“小晓……”

“妈？”

闻晓急忙打开台灯，担心骤然的光亮刺激闻母的眼睛，亮度调到最小，“是不是吵醒你了？”

闻母摇头，她掀开被子，闻晓连忙把闻母抱坐起来，背后放上两个枕头。

“我给你倒杯水喝吧？”

闻母喝了两口便不想喝了，闻晓把杯子放下，轻声问：“妈，要上洗手间吗？”

闻母还是摇头：“别忙活啦，快去睡吧。”

“你也睡吧，我先扶你躺下。”

“好。”

闻晓给闻母掖好被角，关掉台灯，“快睡吧妈，睡醒你想吃什么早饭？我早点去买。”

“都行，妈不挑。”

“嗯。”

闻晓轻声应了，起身躺到陪护床上。

他看着闻母轻轻闭上眼睛后，也阖眸酝酿睡意。

“小晓啊……”

闻晓迷迷糊糊地嗯了一声。

“妈都知道……现在这样挺好的，就是见不了了……”

连日来的晚睡早起让闻晓的身体疲惫得厉害，让他在清醒和混沌间撕扯。

对闻母的担心终是让他睁开了眼睛。

见不了了……见不了谁了？

闻晓一个激灵，背后像过电一样痛得骨头发疼，他一把将被子掀落地上，连鞋都顾不上踩，趔趄着跪到闻母床前。

“妈，你是不是想见大闻？……妈？”

“……”

闻母静静闭着眼睛，黑暗遮盖住她的脸，被子盖在她身上，无一丝起伏。