“走。”

“去，去哪儿……”

没待他缓过神，身子便是一轻，竟被楚立拎小鸡似的带走，不过片刻工夫，耳畔水声哗然四起，他昏沉沉跌落船板，掀起发烫的眼皮扭头一瞧，父亲立船头，竹竿刺破水面轻轻一点，暗河无风起浪，滚滚水流推着他们疾冲出去，迎面凉风吹得他好受些，也清醒些。

出了密道，他又被扔上马背，方挣扎着坐稳，身后多了一人，缰绳一甩，马儿嘶鸣着疾奔出去，在后山密林里穿梭，去往更幽暗的深处。

他火烧火燎的脊背在剧烈颠簸中贴上楚立温凉的胸膛，父子俩共乘一匹马于月下纵奔，虽不知去往何处，却摧得他眼前一阵清楚一阵模糊，一半是重明蛊的折磨，一半是濒死狼崽儿对父亲怀抱的依恋。

他产生一种可怜的错觉。

疼爱他的父亲，带他千里求医，不忍他受苦死去。

梦醒得很快。

马蹄声零星，身后一空，阴冷的风吹透了单薄的身子，楚子钰扶着马背抬起头，狠狠打了个寒噤。

密林尽头，惨白的月光下，是一望无际的坟。

粗略一数，近千块无名碑，在丛生密集的野草里，窃窃低吟。

风无端地越来越大，他手指骨节发白，死命攥着马鬃，错愕地看见楚立不知从哪儿搞出一块簇新的石碑，抱在怀中，穿梭在坟冢里，四下寻觅了会儿，来到一块颇有年月的碑前蹲下，抬掌运力，将新碑竖在其旁，又以指为刀，于碑上刻字，石屑纷落，吹散在风中，化作渺茫雾气。

楚子钰颤巍巍翻下马背，按捺着惊惧走进碑林，来到楚立身后，看清碑上字迹——杨牧成。

这是……何意？！

旁边这旧碑莫非是易初云。

可待楚立抬手缓缓抹去旧碑之上所覆的尘土，他瞳孔一缩，看见陌生的名讳。

怀越。

这又是谁？和杨牧成有何关系？

父亲带他来此，究竟是为何？

他喉头一动，还未及问出口，忽听有笑声在背后响起，顿觉毛骨悚然，蓦地回首，却没瞧见人影，碑林之外驻马处似有青灰袍影掠过，下一瞬，斜前方无名石碑之上一人悄立，枯瘦如老柴的北山岳俯首望过来，似笑非笑。

“外，外公……？！”

他大惊。

“好孩子。”

北山岳的目光没在他身上停留多久，笑容转瞬即逝，死死盯住半蹲在碑前的楚立，没有说话。

楚立没有回头，只是沉静又缓慢地自怀里摸出一条白色带子来，系于左臂，方才起身，转脸去看脚踩无名碑的老人，淡漠的神色一如往前，眉宇间却无端多出几分年少者才会有的锋芒锐气，在怒号的阴风中负手而立，身姿挺拔如松，像一柄直刺天空的出鞘剑，很陌生，又有些似曾相识。

对楚子钰而言，陌生极了，打他记事起，父亲就像一座高耸入云的山，纵有锋芒，也是厚重的，沉沉压将过来，便能教人屈膝跪下认错，而父亲此刻的锋芒却是轻薄的，小刀一般，唯有血勇与意气，才打磨的出来。

对北山岳而言，则是一种阔别二十年死灰复燃的熟悉，是还未变成狡诈狐狸、青涩又锋芒毕露的少年楚立，才会有的神态。

就是这股无匹的劲儿，把不懂事的北山烟迷得丢了魂儿，说什么也要嫁给这个大英雄大豪杰，任性地踏入不归路。

如今想来，真是一场天大的笑话。