空气中浮动着肉汤的气味。

阿伽没有很饿，他刚刚才啃了一个黑面包，肚子饱胀得像是腌了两斤石头，但并不妨碍他多嗅了两下，这种气味让他回想起了在基什的日子。

那时他住在金碧辉煌的宫殿里（而不是潮湿发霉的芦苇屋），所目及之人都是美丽、衣冠楚楚的，他们讲话时总是柔声细语，满含真情，仿佛这世上除了你，再没有人使他们这样爱戴了。

觥筹交错之间，他的目光穿过长长的会客厅，与端坐于高位的女人隔空相望，她巍然不动，只是用眼神向他传递出一个矜持的微笑，一个属于神明的笑容。

宁胡尔萨格——她是非常美的，世人献给她的爱慕与憧憬比给他的真诚许多，然而二十多年的时光只培养了他对她的恐惧，也剥夺了他对这种美的感受。

她坐得很远，沐浴在晨日的光辉之下，杏子的气味在温暖的空气中浮动，但他只闻到了萎谢、糜烂的味道。

阿伽嘴里嚼着一根干草，将羊皮纸放在肚皮上。

这些回忆既没有让他变得更沮丧，也没有唤醒他脑海中愉快的部分，如果硬要说有什么是令人难过的，也许是干草苦涩的味道渐渐在他的嘴里蔓延开来了。

干草垛当然不如王宫的床榻，他想，但也比当王的时候要好，作为“阿伽”

总是比作为“王”

的时候要好。

就当他沉浸在一种说不清，道不明的情绪中时，外面传来了敲门声——准确地说，敲击门框的声音，因为这间屋子没有真的门板，只垂了一道门帘来隔绝外界的窥视。

“阿伽大人。”

那是乌鲁克宰相的声音，“我可以进来吗？”

“阿伽，你醒着吗？”

回忆中的那个女人如是说道，“妈妈要推门进来了。”

不，他在心中回答，你不是我的母亲，我的母亲已经死了——被你杀死了，因为你觉得未来的王位继承人只需要一位母亲。

但现实中，他还是平静地回应：“你只需要撩开门帘就行了。”

缇克曼努应声走进了房间，她手里端着一碗热汤——乌鲁克的宰相总会给自己的行为找一个名目。

“希望那是给余的。”

阿伽从善如流道，“因为余恰好有点饿了。”

缇克曼努点了点头，她泰半的脸都没入了阴影中，但恰好有一束光穿过了门帘的罅隙，落在她琥珀色的眼睛上：“只是一些粗茶淡饭，惟愿您不会嫌弃。”

肉汤的味道很淡，剁碎后的莴苣像是被海潮裹挟着的浮沫，顺着汤水流进喉咙，未经咀嚼就融化了，阿伽勉强尝到了一些大蒜和蚕豆的味道，点缀着酥油的香气——也许还有一点腌肉的味道，但要分辨它简直比寻觅一滴落入雨中的眼泪还要困难。

不过，这碗寡淡的汤依然抚慰了他有点胀痛的肠胃，那沉闷的阵痛慢慢褪去了，也让他压抑许久的倦意开始上涌。

“真神奇。”

他说，“明明漂浮着肉沫，却没有肉的味道。”

“我个人更倾向于那是肉类没洗干净的血液和油脂被煮熟后的结块。”

缇克曼努回答，“考虑到这几锅汤需要分给一百多个人，我想这应该是厨师能达到的极限了。”

阿伽摸着肚子，感受着皮肤下那暖融融的感觉：“在余年幼的时候，宁胡尔萨格曾经说过，乌鲁克是一个金光灿灿的地方，因为那里随处都能捡到黄金，住在那里的百姓都睡在柔软的羽毛床上，用金线织成的被褥睡觉，用金色的碗和刀具吃饭，乌鲁克的广场上还有一个巨大的水泉，泉眼里流出来的都是美酒，妓女们用盛满了美酒的金杯去引诱路过的男人，与他们春风一度。”

“基什的神明很有想象力。”

缇克曼努露出有点微妙的表情，但言语依然很克制，“也许她在梦中看到了这些，不过任何一个正常的国家都不会出现这种光景……而且金线的质感很粗糙，并不适合用来织被褥。”

“乌鲁克的百姓不会。”

他不依不饶道，“那么吉尔伽美什呢？”