“做过什么？”

见他真问，时卿怔愣了下，也就真的答了起来。

“俞行对我而言，是很特别的人。”

时卿抬起右手，从袖中取出一个香囊。

“我刚到青门关时人不生地不熟，俞行为了报答那一饭之恩，整日跑到我窗外，话都不怎么会讲，却陪我谈天，笨拙地哄我喝药。”

忆起往事，时卿眸中有着沉郁的喜与悲。

而陆隽辰默然。

曾几何时，他也是这样陪在时卿的身边，是他太迟钝，错把那份感情当做亲情。

他喉结滚动了两下，垂在身侧的手悄然握紧：“难道没有人对你这般好过吗？”

陆隽辰一时不知该说些什么，几番措辞后，只能道出这样一句话。

时卿没有察觉他的小心翼翼，只是坦然回答：“爹爹与兄长也待我很好，但俞行不一样。”

她将香囊打开，小心将里头的东西取了出来。

是一片干枯，甚至有些发脆的红枫。

陆隽辰瞳孔轻颤起来，定定看着她手中的枫叶，喉中哽咽得愈发厉害。

时卿轻柔的声音再度响起：“有一回，我重病醒来，枕边正摆着这个香囊。”

她轻轻摩挲着手中的枫叶，缓缓解释：“他们告诉我说，我病中昏迷时总念叨想看枫叶，红枫镇虽叫这个名字，但一棵枫树都没有。”

“俞行知道后，徒步跑了好远好远，不知去了哪儿，才带回来这一片枫叶。”

说道这儿，时卿忽然笑了一声：“小桃告诉我，他回来时脸上都是伤，因身份不敢进时府，放下东西后就跑走了。”

时卿向来欣赏重情重义之人，只因她也如此。

这一点，陆隽辰知晓。

他看着那片红枫，眼眶竟有些温热：“你……怎知这片枫叶是他送的？”

“那还有谁，爹爹他们都这么说。”

时卿坦然回答，并不将陆隽辰的话放在心上。

陆隽辰在心中不断回答，是我，是站在你面前的我。

可他再没有机会了。

这最后一月，他只能带着面具，用着假名字守在时卿身边。

陆隽辰不再言语，只轻声道了一句：“走吧。”

声音小得让时卿差点没听见，但她也没多问，只是赶紧跟上了陆隽辰的脚步。

成家大门前，挂起了缟素。

陆隽辰去找地方停马车，时卿率先朝着理由走去。