束了话题。

那时我们已经到了儿童公园，洋子把书包靠着大树放下，朝先来的同学们跑去。

“更纱，快来呀——”

对面的人兴高采烈地朝我挥手，我只好放下书包。

书包的提手硬邦邦的，刚买来没几天，我还完全不习惯。

九岁之前，我一直用的是法式的背带书包。

那是一只像登山包的扁平背包，是明亮的天蓝色，非常漂亮。

※

“更纱喜欢哪个？”

上小学前，爸爸和妈妈问我。

不仅书包如此，无论挑选什么，他们总是会问我的意见。

爸爸从熟人那里借来一只红色的学生书包，妈妈从朋友那里借来一只法式背带书包，他们还拿出手提包、运动背包等。

我在各种各样的书包中，一眼选中了法式的那只。

我喜欢蓝色和白色的搭配，还无限向往过自己背天蓝色背包、穿白色连衣裙的样子。

其他的样式我也试了一遍，但手提包磨得我手肘内侧发痛，学生书包对小个子的我来说太大了，显得难看而笨重。

“现在的学生书包比起以前的倒是轻了些……”

爸爸只用单手便轻巧地拎起学生书包。

“里面还要装课本呢。

光是太重这一点，就是罪孽啦。”

妈妈果断的样子像个法官。

“灯里就连女士手包也不喜欢呢。”

“拿着它，手就不能随便甩了嘛！”

妈妈不会忍耐，所以她没有一个当妈妈的朋友。

可是，她完全不把这个放在心上。

比和那些当妈妈的人一起玩更有意思的事似乎有很多。

看电影、听音乐，只要想喝酒，无论早上还是中午都随便喝。

她说自己忙着享受有爸爸和我的生活，才没工夫把时间浪费在那些无聊的事情上。

爸爸则和妈妈相反，他在市役所工作，每天都要跟合不来的人长时间相处。

“阿湊好伟大！”

“太了不起了！”

“爱死你了！”

妈妈经常这样说。

爸爸和妈妈是在郊野音乐节上认识的。

他们看的那支乐队的主唱几年前去世了，由吉他手兼任主唱。

据说那天妈妈感觉到，自己从天灵盖到手指尖的每一个细胞都被音乐填满，于是坚信那位死去的主唱的灵魂来到了现场。

“幽灵？你不害怕吗？”

爸爸一问，妈妈便纠正他：“不是幽灵，是灵魂。”

爸爸心想，这不是一回事吗？妈妈却说，灵魂是一种更加纯粹而强大的能量。

爸爸完全摸不着头脑，不过这种情况对他们来说是家常便饭。

妈妈经常说些别人听不懂的话。