老师问我，是不是没有学生书包。”

听了我老实的回答，姨母露出了世界末日般的表情。

“对不起呀，书包买得有点晚了，今天买回来啦。”

她递给我一只沉重而僵硬的红色学生书包。

我想，那一刻我的表情，堪称有生以来的颓丧表情之最。

大概这是我第一次讨姨母的嫌吧。

朗姆、金酒、伏特加、龙舌兰的酒瓶上，贴着不知该怎么读的外文标签。

透明的烈性甜酒五光十色，诸如南国小岛周围海色的湛蓝、盛夏里蚂蚱的翠绿、白雪公主的毒苹果的艳红……班上的同学都在炫耀自己买的动漫角色饰品，可在我眼中，前面那些东西比它们漂亮太多了。

以前我甚至用那些空瓶子来装饰自己房间的窗台。

“倒酒什么的听起来像牛郎干的事，在我家就不要这样啦。”

牛郎是什么？爸爸妈妈称呼调鸡尾酒的人是调酒师。

调酒师和牛郎是一样的吗？我以前也给爸爸妈妈调过酒，但一提这个，姨母似乎更生气了，于是我不再出声。

我想起曾经在班会上受牵连的那件无聊的蠢事，姨母则按着额头说：

“真是窥一斑而知全豹啊。

灯里到底是怎么教育孩子的？跟阿湊结婚的时候，我还以为她终于安分下来了，没想到竟然干出这么不害臊的事！”

“这种话别在孩子面前说啦。”

姨父一边看足球一边说。

“你是不知道，灯里给我留下了多少糟糕的回忆。

老早以前她就总是由着自己的性子来，比如突然跟男孩子同居啦，读书的时候就去打夜工啦……”

姨母和妈妈这对姐妹以前关系似乎不好。

我被训斥的时候，姨母家的独生子—读初中二年级的孝弘一直在旁边坏笑。

我很讨厌这位表哥。

从来姨母家的第一天开始，他看我的眼神就直勾勾的，让人不舒服。

我问他是不是有什么事，他却只是哼了一声，就走开了。

总之，一切都好烦啊。

小小的不愉快累积起来，让我在姨母家待得越来越难受，我也不得不渐渐改变态度。

我的常识在姨母家是异端。

那时的我还没有那么坚强，无法独自一人在一个孤立无援的环境里，坚持自己的主张。

我开始假装自己是一个有常识的孩子。

我撇下天蓝色的背带书包，背起沉重而僵硬的学生书包，盲从于同学们认为的“可爱”

，回家路上在儿童公园玩。

笑着和同学奔跑打闹的时候，我一直在思考：某些规则是怎样柔软而沉稳地统治这个世界的？

“家内同学有点顽固”