要道歉，我只是做了自己想做的事。”

“但以前和现在，都是你在帮我。”

——要来我家吗？

最痛苦的时候，阿文的这句话有如甘露，无数次温柔地将我打湿。

现在的我依然这样觉得。

雨滴沁入干燥到硬邦邦的棉布里，逐渐还原出棉布的柔软质地。

我逐渐被还原成原本的模样。

“给你来杯咖啡吗？”

“谢谢。”

“冰的会让你感觉好一点吧？”

“热的吧。

没有看上去那么疼。”

“疼哭了我可不管哦。”

于是我又哭了起来。

和刚才情绪激动的哭不同，这次的眼泪是生理上的疼痛导致的。

我感恩万分地喝下阿文递过来的咖啡。

“还是老样子啊。”

“什么？”

“更纱你啊。

虽然第一次看到你的时候，我觉得你和大多数客人一样普普通通。”

我有些受伤。

但阿文对我的印象正是我花了十五年时间打造出来的——无论别人说什么都不反驳，无论善意和恶意都假笑着接过，从不说多余的话，自我封闭，就像一个摆设。

“但实际上似乎一点也没变呢。”

他凝视着我。

“以前的我，是什么样的？”

我想知道答案。

一直以来，我连自己都不知道自己真实的样子。

变成如今这副模样之前的我，到底是什么样的？现在只有阿文才知道这个问题的答案了。

“懒洋洋的，有点笨笨的。”

我眨眨眼。

“呃，等一下。