的真容。

他看起来高高瘦瘦，白净斯文，架着一副金边眼镜，看到玲子姐姐的时候，镜片后面的目光闪闪发亮，充满了笑意，像春天满溢的井水一般，稍一撩动就波澜荡漾。

我们经常会在夜晚的弄堂里碰到他送她回来，两个人慢吞吞地走着，悄悄地说着说不完的话，即便到了楼下，还要说无数遍“再见”

，才会真的分手。

但是像那一夜那样惊心动魄的事情，却没有再在弄堂里发生。

我们想，那也许是因为他已经可以上门了。

我们亲眼看见在一个周末的上午，他拎了大包小包，走上了通往玲子姐姐家的楼梯。

从那以后，他大概是得到了玲子姐姐爸爸的认可，开始频繁出入她家。

这是很不容易的，要知道玲子姐姐的爸爸对未来女婿的要求可是出了名的高。

他们夫妻俩三十几岁才得了这个宝贝女儿，而玲子姐姐的妈妈因为高龄产女，生产时大出血，身体倒了，没几年就去世了，从此以后他一个男人一把屎一把尿地把玲子姐姐拉扯大，不晓得受了多少苦。

如今，他只一心盼着玲子姐姐能嫁个好人家。

从大人们的口中，以及街头巷尾的闲聊中，我们得知这个“毛脚女婿”

是大学生，现在机关工作，他的爸爸是我们当地一家国营工厂的副厂长。

不要说玲子姐姐，连我们都觉得这个男的条件不错，值得玲子姐姐好好把握。

因此当我在周末去找玲子姐姐梳辫子、而她不再像以前那样尽心尽力招待我、只忙着打扮自己的时候，我并不觉得有什么不妥。

我“失去”

了玲子姐姐这个好朋友，但是并没有感到伤心，因为，那个时候，我已经有了另一个好朋友——孙霞。

我们的结缘起自于期末的一次体育课，当时正逢仰卧起坐考试。

体育老师让我们两两分组，其他女生都找了自己要好的女生，到最后，就剩下我们两个。

我无奈地朝她笑笑，没有选择地跟她成了一组。

她是我们整个年级个子最高的女生，足足比我高了一个头。

因为个子高，被老师安排坐在最后一排，加上她和我一样性格内向，寡言少语，所以坐第一排的我竟从未注意过她，只知道我们班有个女生外号叫“长脚”

。

但那时我们还未真正熟络。

直到暑假快要过半的时候，有一天我去小店里帮妈妈买雪花膏——那时的雪花膏都是装在一个一尺来高的玻璃瓶里，要自己拿了类似于雅芳那样的雪花膏瓶去装的——我惊讶地发现她竟站在柜台前打酱油。

在我们互相表达了惊奇之后，我才知道，原来她也住在这片小区，离我家只隔了四栋楼。

我们彼此都有一种“相逢恨晚”

的感觉，我当即掏出剩下的“跑腿费”

，请她吃了一根赤豆棒冰。

我们不顾炎热，站在小店屋檐下边吃边聊，我问她暑假作业做得怎么样了，她说已经都做完了。

我说拿来给我抄抄。

她说好的。

从那天起，她经常到我家来，我们一起看书、看电视，一起用水彩笔给塑料娃娃化妆。

有时候我也会去她家，但是由于我不喜欢跑她家的四楼，也不怎么喜欢她家里弥散的中药味，所以还是她来我家比较多。

她爸爸跟我妈妈一样，在机关里工作，她妈妈是体校的会计，他们都是那个年代的“天之骄子”

大学生，可是他们的高学历却没有给他们带来生活上的“高”

能力。

她家永远给人一种杂乱无章、怎么打扫也打扫不干净的感觉：饭桌上被烫掉了一大块油漆，碗碟都是缺了口的，沙发的弹簧坏掉了，坐下去一边屁股高、一边屁股低，书桌上不常碰到的角落积着一层灰，卧室里随处散落着揉成团的衣服，厨房里的窗帘被油烟浸得往下滴着油……

后来她告诉我说，她妈妈是西安人，跟她爸爸是大学同学，结婚后来到这里过日子，却一直水土不服，身体不怎么好，没有那么多精力来打理生活。