只偶尔同我在电话里聊聊，谈及的也多是最近新看了一个画展或淘到一张老唱片。

除非我问他，否则他轻易不会置喙我的公司管理。

去年他告诉我，他妈妈去世了。

我就知道，自己应该快见到他了。

贺呈将面端到我面前，手臂自然地搭在我背后的沙发上，我转头去看他。

岁月不曾在他身上留下痕迹，有的只是时间的沉淀，他这样稳重又自持的男人，其实很讨小姑娘喜欢。

我在他身边的那几年，有数不尽的莺莺燕燕往他身上扑，他从不带女人回家过夜，但有一次一个相处了两个月的姑娘上门找了我，她问我拿什么迷魂汤蛊了贺呈，居然能住在他的房子里。

我给贺呈打电话，他甚至没有亲自到场，只派了两个保镖将那姑娘架走了。

那天晚上贺呈带回一张唱片，问我：「跳舞么？」

他对于跳舞这件事有很强的仪式感，特意换了西装。

我那时已经出席过很多酒会，他给我买了一整个衣柜的礼服，我挑了件黑色露背裙，行走间摇曳生姿。

看到我的瞬间他的眼神暗了暗，随后做了个邀请的手势，一手牵过我，一手轻扶我的腰肢。

那是一首安静的曲子，我们只小步地在圆厅中进退，我穿了高跟鞋，正好能将下巴放在他肩膀上。

我们沉默至一舞终了，我抬起头看他，鼻尖只离他一指的距离，呼吸都能相互缠绕。

有人说，男女对视一分钟以上，很容易出事。

贺呈的眼眸像墨玉般温润却又时时透着悲悯，当他望着一个人时，对方很容易产生自惭形秽的想法，但我那时胆子很大，坚定不移地望着他，一定要等他的反应。

「程鹿清。

」

他其实很少笑，但面对我时，却会习惯性牵起嘴角，连带着眼睛也染上笑意。

最后他打破了那一指的距离，抬起下巴，凉薄的唇在我额头上短暂停留了一秒。

若不是他的胡茬刺到了我，我几乎要以为那只是窗外漏进的风。

吃完面我去厨房把碗洗了，然后回到贺呈身边。

难得安宁。

我们就这样静坐，直到窗外响起一声鸟鸣，贺呈起身拉开窗帘，已至黄昏，透过落地窗倾斜进来，他从书架上取出一张黑胶唱片放在留声机上。

前奏响起，是CarelessWhisper。

转身向我伸出手，微微躬身：「跳舞么？」

我仍将下巴搭在贺呈肩膀上。

进退间他安抚地捏住我的后颈，「和从前一样。

」

我握紧他的手以做回应。