2147年陈秀莲20岁，已经进厂打工了。

她家那会儿有四个孩子，上头的哥哥要读书，亲妈就把她送进厂里工作。

她在厂里干了两年，很受欢迎，因为她不仅漂亮，办事也很利落，就是个头太高，一直没找着对象。

亲妈带着陈秀莲四处相亲。

她去了几回，坐在椅子上跟新摘的菜似的，被人挑挑拣拣。

陈秀莲觉得自己会手艺，又能吃苦，不想受委屈，就再也不去了。

亲妈着急，拖着拽着她，她就是不配合。

就是这一年，厂里招新工，来了群小伙子，其中有个叫作何志国的，长相周正，爱玩爱闹。

有人牵线搭桥，让陈秀莲跟何志国在饭局上认识了。

陈秀莲对何志国初映象很好，她性格腼腆，跟人说话总是脸红，何志国不仅能活跃气氛，还总是照顾她。

两个人一来二去就熟了，每次陈秀莲加班，何志国就陪着加班，陈秀莲生病，何志国就嘘寒问暖。

可是何志国不知道什么缘故，从没有说过要跟陈秀莲确定关系，别人问他，他就傻笑，也不反驳。

陈秀莲以为是两个人相处的时间不够，了解不深，还要再等等。

等到半年后何志国过生日，他请人吃饭庆祝，在饭桌上让陈秀莲喝了不少酒。

席散的时候，陈秀莲想跟女伴回去，何志国说不用，他没醉，能把陈秀莲送回家，结果这一送把人送到了自己家里。

陈秀莲永远忘不掉那晚的片段，她想回家，何志国说不行。

她醉得站不稳，拉门拉不开，何志国从后面半抱半拖着她。

她重复地说“我要回家”

，何志国起初还应几声，后面就忽略掉她的话。

他把陈秀莲拖进房间，扔到床上。

陈秀莲后来回想，记忆就从这里开始断的，从画面变成单纯的疼痛。

她眼前只剩下何志国出租屋里的那盏灯。

灯上还挂着只死苍蝇，一晃一晃。

陈秀莲觉得恶心，她受不了，在挣扎和殴打里大声呕吐。

后来她无数次梦见那只死苍蝇，仿佛爬过她身体的就是这只苍蝇。

她昏过去又醒过来，酒没了，只剩疼。

陈秀莲是从那晚开始知道夜究竟有多长，天亮的时候她以为结束了，但是很久以后，她终于醒悟，那是开始。

陈秀莲蜷缩在床角对何志国说：“我要报警。”

何志国把纸扔在地上，回答：“你有病吧？我们是恋爱关系，上床是你情我愿，没有犯法。”

陈秀莲不信，她带着淤青去乡里的督察处，说我被强奸了，我要告何志国。

督察处成员都是熟人，其中一个扭过头看她，说你告谁？你跟何志国早在恋爱了嘛。

陈秀莲说我们没恋爱，但没人理她。

她在督察处坐着，从早坐到晚。

何志国来找她，拉着她的手，说你怎么还闹脾气呢？亲妈也来找她，拉着她的手，说你回家跟他吵啊。

陈秀莲觉得世界真小，一夜间所有人都拉着她的手。

他们说可以理解，他们说事情就是这样，他们说你不愿意你为什么要跟何志国走？你不愿意你为什么要去给何志国过生日？你不愿意你为什么不反抗？

你为什么不反抗？

你他妈为什么不反抗？