林家的客厅空间狭小，墙壁刷着一层白漆，家具约有六七成新。

沙发的扶手和靠背上都盖着一块米色绣花布，以此来遮挡灰尘。

这座沙发已经使用了很久，垫子微微下陷，边角已然褪色，显得有些破旧，不过它被打理得很整洁。

“你先坐下来吧，我去给你端水果。”

林知夏大大方方地招呼道。

江逾白一动不动地站在玄关处：“我应该换鞋吗？”

林知夏早有准备。

前几天，她买了一双崭新的男士拖鞋，偷偷地用塑料袋包好，藏在鞋柜顶层的干净盒子里。

现在，当着江逾白的面，林知夏拿出那一包塑料袋，递给江逾白。

然后，她朝着厨房喊道：“妈妈，我朋友进门了。”

妈妈正在厨房做菜。

听见女儿的声音，妈妈放下锅铲，走向客厅。

饭菜的香味飘进客厅里——那是红烧鸡腿的香气，林知夏再熟悉不过了。

她高兴地绕着妈妈转了一圈，措词平实地表达她的心情：“谢谢妈妈，妈妈做了很多好吃的菜，我朋友一定会喜欢的。”

妈妈没有回话。

她看见江逾白，顿了一下，才问：“夏夏，这是你认识五年的好朋友？”

“对呀，”

林知夏介绍道，“以前在实验小学，江逾白是我的同桌。

我打完乙肝疫苗发烧的第二天，江逾白到我们家里来给我送作业，妈妈，你记得吗？”

妈妈隐约有些印象。

她攥紧了围裙，声调降低：“请坐，坐吧。”

江逾白的态度客气又礼貌：“阿姨好，我是江逾白，小学四年级转到实验小学，后来跳级去省立一中读竞赛班。

我是林知夏的小学和初中同班同学。”

林知夏观察妈妈的神色，积极地补充道：“江逾白是我们初中的年级前五名。

我去参加竞赛的时候，江逾白还会考年级第一。

我经常和江逾白探讨数学、物理、哲学、经济学方面的问题。

江逾白仔细读过我发表的每一篇论文。”

妈妈莞尔一笑，手指松开围裙：“一中的学生都是好孩子。”

江逾白去别人家里做客，基本不会空手上门。

他拿出一罐绿茶、一盒港式糕点、一套精美的茶具，缓缓地放在桌子上，作为登门拜访的礼物。

林知夏和她的妈妈一直注视着他。

江逾白后退一步，彬彬有礼地说：“我带了点东西，味道挺不错……”

江逾白一句话还没结束，林知夏打断道：“你来我家里玩，我不能平白无故地收你的东西。”

“这不是平白无故，”

江逾白辩解道，“阿姨做了很多菜，我想请阿姨喝茶。”

林知夏忽然靠近江逾白，轻声问他：“江逾白，你的变化好大，你比小时候会讲话了。

你在北京上学的时候，看了很多书吗？有没有用到我送你的31天书签？”

或许是不想让妈妈听见，林知夏的嗓音变得极轻：“每天用一张书签，每天想一次林知夏。”

江逾白陷入一种久违的词穷状态。