接触的时间太短，有些片段还来不及映进他的脑海，就因为做贼心虚，生怕被人发现而先一步关上了玻璃橱。

可至少他知道了，如果不是出了什么大事，贺云霆绝不可能甘心将自己忘记。

光是这些尘封的画面，就足以让他久久不能平静下来。

原来早就有人默默爱着他，却永远克制地将所有情绪藏起来，掩在背后，不露痕迹。

记忆是按顺序出现的。

那个人尽管习惯沉默，而感情永远单纯而热烈。

林晗自己都快忘了他当年入学时的模样，可在贺云霆的记忆里，却比任何时候都要鲜活。

那时候母亲刚刚过世，当时林晗甚至都做好了要在帝军大拮据好几年的准备，却发现母亲给自己留了一笔不小数额的积蓄，完全够他一个人在核心区生活很久。

他再沉稳冷静，可归根结底只是一个第一次从平民区一路走过来的少年，眼里还是有着对所有新事物好奇的光，也有对未来的希冀和向往。

就算不喜欢热闹，但作为优秀新生的代表，林晗还是按照惯例，第一次站上帝军大的讲堂，说，我叫林晗，学号2472w，很荣幸能来到这里。

后来的他就一直很低调，因此大家也渐渐忘了有那么一个青涩的少年，他很喜欢各种型号的机甲，想有一天能够驾驶它们。

林晗曾经以为这是个笑话，毕竟后来不管再怎么努力，体质就是永远迈不过的高山。

他甚至不愿回忆当时的讲话，认为那是自己盲目自信夸下的海口，幸好没有人记得。

可从对方的视角里，自己竟然是另一个模样。

他记得。

那时候贺云霆已经要离开帝军大了，能出现在当年的新生典礼上，也纯属偶然。

原来真的会有人为了自己当年那个眼神驻足，只一瞥就移不开步子。

会一瞬间心动，会陷入少年熠熠的眸光中。

他甚至不知道那就是喜欢，甚至觉得自己的靠近是一种唐突，便只静默地守护，陪着他从少年到青年，未曾改变。

林晗心里颤了一下。

他终于知道了贺云霆为什么会有双人机甲。

即使他连话都没有搭过，却永远记得有个少年说过，他的梦想是驾驶机甲。

于是在毕业第一次申请机甲型号时，第一次有全优结业的机师选择了一台双人机型。

那时候大家都盛行给机甲起名字，有人好奇这台双人机甲叫什么。

可是贺云霆不会起名，想将少年的编号嵌进自己的名字里，却又生怕被人发现，想了想，将那串字符倒过来才说，没什么名字，就叫2742。

出乎意料的是，贺云霆的记忆并不是苦的。

至少在忘掉他之前都不是。

在拥有林晗的记忆中，即使他从未主动对自己说过一句话，即使他所有的爱意都隐藏在心里，可总是鲜活而清晰的。

那些细节都是贺云霆牢牢记住的、独一无二的秘密，带着唯一一次的心动，和不善言辞的纯真。

林晗在刚在陆安和那里诈出贺云霆记忆缺失的时候明明还是有些难过的。

他不知道贺云霆是在什么情况下、什么时候爱上的自己，他还感到遗憾，原来庆功宴那一次并不是两人的初遇，而那些看似奇怪的心声，也基于遗忘的基础上有迹可循。

可他现在才知道，其实一直没有变过。

惊鸿一瞥便萌生爱意，再用尽所有不自知的深情，将自己一点一点种进心底。

所以从来都是一见钟情。