s市的夏季十分漫长。

午后一场没下透的雨让一整个下午的空气都变得闷热又潮湿。

头顶上老式的吊扇被开到最大的档，却仍旧只是慢悠悠的转。

吱吱呀呀的声音好像要掉下来了。

窗台上，温笙合上书本，看一眼窗外被大片乌云覆盖的天空，灰沉沉的天色分辨不出时间。

云层被风推着走，忽明忽暗的光影，有些风雨欲来的飘摇感。

手机上的时间显示正是下午四点。

隔壁房间里，安详午睡的老人还未醒来。

模模糊糊地听见门口有响动，老人眼睛也没睁开，“笙笙啊，要出门啊？”

“是啊，我去买菜。

不早啦。”

温笙正在玄关换鞋，她弓着身子，背部成一条极平整的弧线，浅蓝的牛仔裤包裹着她的双腿，看起来很热。

她将左膝提起，曲起的膝盖之下，小腿笔直，纤细得不可思议。

脚上白色的板鞋干净得有些晃眼。

温奶奶的声音从房里传出来，隔着一道门板，和天气一样沉闷。

“怕是要下雨哦，鞋柜上边儿有伞，笙笙你记得拿一把啊。

别淋湿了。”

温笙依言在鞋柜上找到雨伞，蓝灰色格子的，伞套上写着“xx报纸”

。

是赠送的。

捏着伞的手犹豫了一下。

还是装进了身侧的购物袋里。

“奶奶，那我出门啦。”

“路上小心啊。”

“知道啦。”

大门合上的声音传进房间里，床上的老人翻了个身。

苍老的手在床上摸索着拿起蒲扇来，慢悠悠挥动着空气的姿态竟和隔壁房间里吊扇转动的频率相差无几。

老人抹了把脸，又睡了。

“这破天儿哦，是要下大雨啊。”

-

超市离家有一段不算近的距离，未免半路碰上暴雨，温笙决定速战速决，坐车过去。

她刚到车站，天色便愈发沉了。

隐隐有闷闷的雷声好像从很远的地方传过来。

是大雨来临的前兆。

温笙抬头，看一眼天色，再低头看一眼墨绿色购物袋里的雨伞。

默默祈祷这雨能等她买完东西到了家再下。

公车来了，车上人不多。

温笙在车窗边坐下。

开了空调，车厢里比外面凉快，却也闷。