教书先生摸了摸狐狸的脑袋。

狐狸没有躲。

这半月来狐狸睡在他胸口，和他亲近许多。

第一次救它，是无心的。

第二次救它，是有心的。

既然救了，就是他的狐狸了。

不管是小灰狐还是小白狐，也无论它廉价或者昂贵，总之，是他的狐狸。

教书先生把它抱起来，熄灯睡觉。

他如常进入梦里。

与之前不同的是，这一次，梨胭没有趴在他身上。

她隔了一尺，双手垂坐，是他昨日所教。

“是这样吗？”

“是。”

“难受。”

她站起来，伸了伸腿，“你们人真奇怪，怎么坐要规定，怎么站要规定，怎么吃要规定，为什么要规定这些？”

“秩序井然。”

“然后呢？”

“国稳民顺。”

“不懂。”

梨胭道，“人真奇怪。”

这是她今日第二次提到“人”

，把自己排除在外。

“你不是吗？”

教书先生问。

“我不是。”

“那你是什么？”

梨胭顿了顿：“不知道。”

又默了两息，“反正我不是人。”

她忘得彻底。

教书先生没有问下去。

一个人失去记忆，忘记了自己是人，是很可怜的事。

这个梦虽然奇异，但他不信鬼神。

“今天学什么？”

“诗。”

“诗是什么？”

“言志抒情。”

“不能直接说吗？”

“可以。”