烧日历，是简凌还在儿童福利院时养成的习惯。

他失去母亲时年纪还小，街坊邻居凑合帮他办好葬礼后找个地方就把人埋了。

家里更没有钱，一穷二白，什么也没有。

住的地方，还是租来的。

小小的城镇哪有什么完备的福利设施，一个孤儿根本无法存活。

被送去远处城郊的孤儿院后，几经辗转，终于进入了一个合适的儿童福利院。

可是小小的简凌都不知道自己到底去了哪里。

以至于很长很长的时间里，那个孤零零的坟头都长齐了草，无人祭拜，无人照看。

简凌再长大一些，稍微懂事以后听别人说，每当家人忌日或是清明时节，子嗣都需要去上坟烧纸，给逝者寄去思念与下面需要的钱财。

但是简凌哪里想得起来小时候的事情……

他有先去祭奠的想法的时候，却发现自己连母亲坟墓的地点都想不起来。

于是，他就只能自己一人，随便扯几张纸，画上点什么钱币的符号，到时间找个马路口烧掉。

再长大一点以后，简凌觉得这么干好像没什么意义。

……烧的都是些什么玩意？

别人不要的报纸，撕烂掉的作业本，自己还要宝贝似的捡起来一通瞎画。

而且也不是在坟前给妈妈烧的。

幼时的记忆已经模糊不清。

他越长大，越记不起女人的音容相貌。

……会不会最后有一天连日期也忘记？

小少年想了想，干脆就在福利院的日历上戳坏那个日期。

每天看每天看，以免自己忘掉。

这样日历一挂挂一年，每年更换的时候，自己再马上去偷偷的搞掉那个日子，就怎么也不会忘记了。

再长大一些，他就会在忌日当天，把日历的那一块烧掉，就当做是纪念。

火柴‘唰’的一声点火，橙黄的火苗对准小小的方框。

纸张瞬间燃烧，自中间破开一个小洞。

随后洞口变黑，化成灰烬，夹杂着火星掉落地面。

当那个日期完全消失的时候，简凌就张开手掌，狠狠按上去。

把火焰灭掉。

再将日历挂回它该存在的地方……

手心的疼告诉他自己，不要忘记这一天。

不烧掉整个东西，是因为弄坏它的话，会被骂。

……

直到季俊德收养简凌，将简凌带回临溪山并改名季凌以后，他才改掉了这个习惯。

那时季落总找他玩。

突然有一天，季落发现他盯着个日历出神。

那天的季凌看起来有点奇怪，小季落一开始当然没在意，直到那天晚上，季凌拿着个打火机，偷偷摸摸跑到家里后花园的一个隐秘的地方。

只是还没点火，就被小季落发现了！

“哥哥你干嘛啊！”

季落像个鬼似的突然蹿了出来，瞪着圆圆的大眼睛说，“你要烧房子吗？”