和中岛敦的印象不一样，在中原中也记忆中的夫人是一个更开朗一点的女性。

第一次见面时她还不是夫人，太宰治甚至都还不是首领，都是十几岁的少年，某天太宰治从门外进来，脸上带着一如既往的讨人厌的轻浮笑容，中原中也却没有一如既往的嘲讽一下他，或者像看到什么脏东西一样别过脸去。

他微微眯起眼睛看向太宰治的身后。

太宰治手里牵着一个脏兮兮的瘦小女孩。

那女孩应该是在街头度日的那些小家伙中的一个，头发已经很久没有洗了，板结在一起，裸露在外的手脚上有着灰尘和细小的伤口。

衣服破破烂烂的，有些地方发了霉。

长成这样的女孩子只要学会使用自己美貌的十分之一，不，百分之一，就可以不用过上这样子的日子。

或者就算她有着自己内心的坚持，也应该会能力范围内让自己过得好一点。

去公园利用那里免费的水洗一下自己，把自己弄的干净一点，这样子就可以了，别糟蹋了上天赐给她的美貌。

可她看上去对这一切都毫不在乎

生物是有着求生的本能的，但是少女看上去简直就像是因为小主人已经长大了，不再是玩玩具的年龄，所以搬家的时候丢掉的布偶熊一样。

大概曾经也是被爱过的吧，可是在臭气熏天的垃圾堆上，布偶熊那双黑色的眼睛直直的对着太阳，有几个孩子笑闹着从她的旁边跑过，一脚踩下去，‘咔嚓’，眼睛就在他们的鞋底破裂了。

而她毫不在乎。

“哟，中也。”

太宰治笑眯眯的对他打了个招呼。

从他称呼他为中也而不是蛞蝓这一点来看，说不定太宰治今天的心情不错。

心情不错的时候，他就会直呼中原中也的名字，用这种亲昵的称呼来恶心他，以此更加的提高自己的心情。

太宰治没有向他介绍身后少女的意思，打完招呼不等回应就自顾自的向前走，而少女只是跌跌撞撞的被他拉着而已。

男性和女性同行时，男性一般都会放慢一些脚步来等身旁的女性。

一般就是指太宰治不会这么做。

他比她要高出一个头，身上的活力至少也是少女的两倍左右。

不管是步距还是行走的速度都要比少女大上很多，她显然是跟不上的，而他也完全没有等她的意思。

不，倒不如说虽然他手上拉着她，却好却完全没有在乎少女的存在，只是自顾自的朝着自己想要去的方向走。

而少女那匆忙的脚步也不是‘慌乱的想要跟上他’，只是因为被他拉着，所以被带着往前走了而已。

如果把少女的位置从一个人换成一个玩具布偶，布偶熊也会这么被拖着在地上走的。

太宰治根本没在乎身边的情况，他快活的眼睛里只映着前方。

即使旁边一个桌子的障碍物，桌子四周都裹着金属的尖角，眼看按照他的行走方向少女的身体就要撞上去了也视而不见。

“…唔。”

这是中原中也第1次听到少女发出声音。

单音节，听起来有点像受了惊的动物。

有着厚实皮毛的草食动物。

慢吞吞的。

山羊或者鹿这样。

她看向旁边。

中原中也的手盖在桌子的尖角那里，手背和她的腿撞上了。

“…”

少女茫然的把眼睛落在他的手上。