程清昀僵住了。

她全身都在颤抖，手指冰凉到几乎没有温度，往常清冷的轮廓也一下子软下来，似是受了惊的小动物。

他不知该不该笑，陈清鱼这是……怕黑？

窗外，一道闪电划过，光芒划破夜空，带来巨大的声响。

怀里这个更是脊背都泛着寒，只管自己缩着身子，如同风雨中飘摇的浮萍触及对岸，唯有紧紧捏住他的衣角，才能抓住最后的救命稻草。

程清昀想，看来是怕雷。

亦或是两个都怕。

陈清鱼却只看得见黑暗。

那天晚上，陈父跟着两个警察出了门，彻夜未归。

她一个人抱着枕头在沙发上等，最后睡着了，直到睁眼陈父也没有回来。

陈父给幼儿园老师请了假，说这两天有一件很重要的事情要办，而这件事情需要她的参与。

她只问他，妈妈去哪了。

男人的脊背微弯，声音是哽咽的，用的却还是哄小孩子的那一套：“妈妈要去一个很远很远的地方……”

幼小的她仰起头，直视着他满是晶莹的双眼：“她回不来了，是吗？”

她没有得到回答。

之后的追悼会上，这个素来高大沉着的男人泣不成声，已经无法念出完整的句子：“方慧君同志，是人们的……好公仆，是我一生挚爱的妻子……”

她站在人群之后，悄悄地听见他们谈论，每人脸上都有叹惜与悲恸：

“尸体过了很多天才找到……说是已经不成人形……”

“那群人真是毫无人性，生前要折磨她，死后连尸体都不放过……”

“是这些英雄守护着我们的国家，国家以他们为荣耀，国家会永远记住他们的付出。”

“可怜了她五岁的女儿……”

然后她冲出去，走向那讲话台，大声喊：“爸爸，如果妈妈不做英雄了，是不是可以回家了？”

“我不想要英雄，我想要妈妈。”

没有人说话。

即便连她自己也清楚，她这么说，她也无法回来。

后来她懂了。

他们生活在这个社会的光明之处，正因为有了这些人，那些黑暗才会被抹去。

这些守护者，有她的妈妈，更有是

无数人的爸爸妈妈。

为家，更为国。

可这段回忆她永远无法释怀，这是未来无数个雷雨夜折磨她的噩梦，她越想遗忘，这段记忆便愈加清晰。

于是她厌恶也恐惧雷雨夜，是雷雨，夺去了她的亲人。

少女柔软的黑发蹭过他的手。

程清昀低下头，黑暗中看不清她的脸，却能感觉到她俯下身，侧脸贴着他的手臂，轻声道：“妈妈。”

接着，有温热湿濡的触感传来。