“周云辰，你很早就见过我了。”

陆遥的鬓发被夜风吹动，挡住他的眼，“但三年前你见到我，却表现得像个陌生人，我不明白……是那一次的见面没让你对我留下印象，十几年过去，时间太久，你的记忆便模糊了，再也认不出我吗？”

“我不会忘记你。”

周云辰想看陆遥的表情，却看不清，“时间不会让我忘记。”

周云辰独自一人在未知星系飘荡的十五年里，他能一遍又一遍回忆的，只有陆遥。

那是一个黑暗的衰老星系，星系中的恒星年老衰弱，光芒微薄，甚至有不少坍缩成捕获一切光芒的黑洞，将身边一切行星吞噬，又把时空扭曲。

一开始，周云辰驾驶着远星号在其中航行，试图再次遇到一个时空暗流，但遍寻无果，远星号能源急剧减少，他只能打开低耗能生存模式，任由远星号随着惯性和宇宙间引力的方向飘荡。

设计机甲时，工程师考虑到机甲可能出现脱队失联情况，在每一台机甲的驾驶舱下方，都配备了救生舱和冬眠舱，只要驾驶员进入冬眠舱并开启生存模式，机甲将能在不遭遇攻击的情况下，继续在宇宙中漂流五十年，直到人类救援队找到驾驶员。

周云辰思考过是否要进入冬眠舱，但考虑到远星号可能在漂流途中遇上时空暗流，雷达和引力检测器都无法检测到时空暗流，必须要驾驶员亲自在场确认，为了不错过回家的机会，周云辰选择清醒着面对一切。

远星号上的备用食物可以满足他三年的需求，剩下的时间里，他就把救生舱和冬眠仓的维生营养液抽取出来，通过静脉注射来为机体供能。

脚踏新蓝星坚实的土地，遥望夜空，这块光洁的深色丝绸上缀满华丽的明珠宝石，群星闪烁浪漫，听闻在数千年前的地球上，人类抬头便能望见遥远的群星汇聚成一条明亮的河流，在夜幕中流淌过光芒。

那些用宇宙望远镜拍摄的星云图也总被绘上各色光芒，缤纷斑斓，广阔而瑰丽，将人类的思绪引入神秘而渺远的宇宙深处。

可当人类真正独自在宇宙中飘荡时，旧日钻石般的光点变成庞大到令人恐惧的灼热火球，焰头叫嚣着要将保护着人类的薄薄一层金属燃成气体。

离开恒星的威胁，宇宙又立刻变得冰冷黑暗，入目只有沉寂，无边无际、通天彻地的黑让人分不出方向，看不到尽头，想要听到声音，那就只能去和飞行的天体相撞，在震动中听到几声巨响和令人恐惧的氧气泄漏声。

周云辰不会为了听那点声响，做出自杀举动。

刚开始几年，他还会和远星号的人工智能对话，但时间久了，他似乎穷尽了人工智能数据库中的所有回应模板，人工智能也穷尽了他与人交流的话语。

周云辰不再交谈，只偶尔自言自语，以防自己的语言功能退化。

而他往往也只在想起陆遥时开口说话。

驾驶舱外黑暗浓郁，舱内亮着一点灯光，周云辰坐在驾驶座上，看见前视窗玻璃倒映出自己的影像。

一晃神，他仿佛看到陆遥的面容出现在自己身边，但凝住神，便知道刚刚只是错觉。

他还没有孤独到发疯精神错乱，眼前不会出现幻觉，他只能在自己的记忆中回想陆遥的容颜、声音、目光。

借着宇宙的漆黑背景，周云辰一遍又一遍地在记忆中描摹陆遥的样子。

他几乎要忘怀自己的童年，对陆遥的记忆却愈发清晰。

陆遥的一举一动、一颦一笑在他的记忆中被加上无数栩栩如生的鲜活细节，闪闪发亮，所有的匆匆一瞥都像是电影中最精致的升格镜头。