《胡笳十八拍》第一拍所述说的“志意乖兮节义亏”

其内涵正是指这双重屈辱而言；在身心两方面都受到煎熬的情况下蔡文姬思念故国，思返故乡成了支持她坚强活下去的最重要的精神支柱。

从第二拍到第十一拍的主要内容便是写蔡文姬的思乡之情。

第四拍的“无日无夜兮不念我故土”

，第十拍的“故乡隔兮音尘绝，哭无声兮气将咽”

，第十一拍的“生仍冀得兮归桑梓”

，都是直接诉说乡情的字句。

而诉说乡情表现得最为深刻的要数第五拍；在这一拍中蔡文姬以执着的深情开凿出一个淡远深邃的情境。

秋日，她翘首蓝天期待南飞的大雁捎去她边地的心声；春天，她仰望云空，企盼北归的大雁带来的故土的音讯；但大雁高高地飞走厂杳邈难寻，她不由得心痛肠断黯然。

第十一拍中，蔡文姬揭示出自己忍辱偷生的内心隐秘“我非贪生而恶死，不能捐身兮心有以。

生仍冀得兮归桑梓，死得埋骨兮长已矣。”

终于，蔡文姬熬过了漫长的十二年，还乡的宿愿得以实现，“忽遇汉使兮称近诏，遣千金兮赎妾身。”

但这喜悦是转瞬即逝的，在喜上心头的同时又飘来一片新的愁云，她想到自己生还之日也是与两个亲生儿子诀别之时。

第十二拍中说的“喜得生还兮逢圣君，嗟别稚子兮会无因。

十有二拍兮哀乐均，去住两情兮难具陈”

，正是这种矛盾心理的坦率剖白。

从第十三拍起，蔡文姬就转入不忍与儿子分别的描写，出语便咽，沉哀入骨不谓残生兮却得旋归，抚抱胡儿兮泣下沾衣。

汉使迎我兮四牡騑騑，胡儿号兮谁得知？与我生死兮逢此时，愁为子兮日无光辉，焉得羽翼兮将汝归。

一步一远兮足难移，魂消影绝兮恩爱遗。

十有三拍兮弦急调悲，肝肠搅刺兮人莫我知。

第十四拍写对儿子的思念之情身归国兮儿莫之随，心悬悬兮长如饥。

四时万物兮有盛衰，唯我愁苦兮不暂移。

山高地阔兮见汝无期，更深夜阑兮梦汝来斯。

梦中执手兮一喜一悲，觉后痛吾心兮无休歇时。

十有四拍兮涕泪交垂，河水东流兮心自思。

蔡文姬的这种别离之情，别离之痛，一直陪伴着她离开胡地，重入长安。

屈辱的生活结束了，而新的不幸在思念亲子的痛苦刚刚开始；这就是第十八拍的描述胡笳本自出胡中，缘琴翻出音律同。

十八拍兮曲虽终，响有余兮思无穷。

是知丝竹微妙兮均造化之功，哀乐各随人心兮有变则通。