“艾米丽婶婶！

一篮子贝果，和以前一样！”

一个穿着脏兮兮围裙的小姑娘飞奔进了街头的面包房之中，刚跨进门槛就大声喊道。

然而这里一片寂静，空荡荡的面包房里除了甜蜜而焦香的面包味，一个人也没有。

小女孩扒上柜台看了一眼，柜台后只有一张倒在地上的三角椅子。

“人去哪了……这个时间也不到关店的时候啊。”

小女孩不死心地推开了面包房通往后厨的木门，大声喊着艾米丽婶子的名字，却在走到一半的时候顿住了脚步。

有什么东西正在空中一下又一下地踢着她的背。

看到那双赤着的脚的时候，小女孩的尖叫声也响了起来。

由于那些尸体已被苏格兰场处理，不知所踪，一群人在老布朗家中堵了个水泄不通，将本就狭小的起居室兼餐厅挤得几乎无法下脚，有几个人甚至蹲到了进入二楼的木质楼梯上。

作为底层阶级，他们哪有条件去找警方疏通关系认尸，只能凭借老布朗的只言片语来判断一下是否有自家的孩子。

听到对应特征的，那就相当于被告知了死亡结局，而未得到具体特征的，尚还有再见到亲人的机会。

“……金发，脸上有雀斑，嘴边上有一个痣。”

又是一个哀嚎声从人群中响起：“不！

，那是玛丽！”

“……棕发，圆脸，肩胛骨有一处胎记。”

“金发。

手指粗壮。”

“……对不起，我只记得这几个人。”

老布朗站在餐桌上，看着自己那些目光里绝望又含着一丝希望的老邻居们，发出了低沉的叹息，“这些孩子身上都有吸食大量鸦片后的痕迹。”

“我们哪里有钱去买鸦片！

他们绝不可能去吸食鸦片啊！”

有哭泣声从人群中响起。

从每个人的只言片语中，一个寡淡到平常的事实被拼凑了出来。

他们的孩子或是进城，或是出城，都是在同一个时间段内突然就没了音讯。