他轻念出来，温绪之随之侧目，缓缓道：“正是不才。”

“舒尘，”

墨沉霜声音沉缓，问，“是温先生的字吗？”

温绪之将手中的书放到架上，道：“是。”

墨沉霜的指尖点在那两个字上，他触摸到温绪之的字，就仿佛离这个人更近了一步。

他垂着眸，问：“是温先生的父母给取的吗？”

“不是，”

温绪之靠在书架边，道，“是我的老师。”

墨沉霜道：“很好听。”

这话很直白，还很真诚，让温绪之忽地面上一热。

好在墨沉霜没留意，又问：“温先生的老师，在京都？”

温绪之“嗯”

了一声，他又道：“想必是个很厉害的人。”

才教出了温先生这样的人物。

“嗯，老师具真才学识，心怀万民。”

温绪之微笑，却露出了一点儿无奈的神色，道：“与我不同。”

墨沉霜抬头看过来，他本想问问温先生的老师是谁，却见温绪之揣了袖，道：“我身心闲散，难成大事。”

“温先生说的不对，”

墨沉霜将那本诗集放到一边，向温绪之迈近了一步，“人生识字忧患始[1]，温先生找到了逍遥清净处，于尘世舒意舒心，才是真是的大事。”

他鲜少引经据典，此时背起诗词，声音沉缓，令温绪之也愣了神。

然后温先生缓缓露了笑，道：“故此归去，作个闲人。”

风透过窗户轻盈地入内，一室书香，两人对望，只觉清净明了。

墨沉霜背对着窗，阳光从他身后洒过来，温绪之忽然觉得分不清那金色和这年轻人眼中的明亮，他在袖中蜷起手指，问：“你有字吗？”

“没有。”

墨沉霜轻声回答，似乎有片刻的失落，在看向温绪之时又灿烂起来，道：“不如就由温先生帮我起一个吧？”

“不可，”

温绪之笑着摇头，“这字该由对你举足轻重之人来提，怎可由我？”

“噢。”

墨沉霜这次是真露了失落，然而到底没再说什么。

他只是看着温绪之，就那么看着。

这目光温先生不知为何也接不住，又转回去面向书架。

墨沉霜又站了一会儿，道：“我将剩下的也搬进来。”

说着转身出门，脚步挺快。

他一走温绪之便转了目光，小铃铛的声他也听得见，就这样安静地看着那高括的身影迎着阳光走出了门。

温绪之的书实在多，两人一忙就到了晚上，墨沉霜还留下用了晚饭。

而后也不肯走，就和温绪之一人一本书地在住屋对坐，知道窗外已完全暗色。

然而墨沉霜连眼也不抬，手里拿着先前温绪之那本诗选，看起来非常专注。

温绪之合了自己的书，才想这人该是因为打架挂了彩而不敢回家。

“天不早了，”

他放书起身，对墨沉霜道，“我再看看伤。”