森鸥外比很多人都要更早发现横滨的暗涌。

两年前，他带着「死之天使」抵达常暗岛，漂亮的蝴蝶聆听着苦难的哀嚎，替战士送上「不死」的祝福，战士不畏生死奔赴前线，一开始，一切都非常顺利。

后来是从哪里开始不对劲的呢？

或许是从战士的「成长」开始。

满腔热血的青年头脑里无法容纳太多东西，投入战场前，森鸥外看见有人站在高台上，逆着光发表战前动员。

他说胜利和牺牲等价。

他说光荣与鲜血同在。

他说这是为了家人的幸福，为了全人类是否还能平等地生活在这个世界。

兴致缺缺中，森鸥外余光看见了「死之天使」涨红的小脸。

希望、热枕、对和平与美好降临的渴望……那些闪闪发光的东西全部汇聚在她的眼睛里，柔软如丝绸，明媚如炽光。

森鸥外记得自己来这里的原因，他提出的「不死军团计划」使日本参战人员的数量大幅度减少，死伤受到控制，国内再也不用无休止的招募本该处于国家建设的青少年。

正因为「不死军团计划」，苟延残喘的国家奇迹般地有了喘息的空隙。

收到功勋与无数感激信件时候，森鸥外同时收到的还有战士的自杀报告。

在永远无法抵达死亡彼岸的折磨中，黎明的炮火、黄昏的尘嚣、午夜被压抑的哀鸣……这些事情让战士开始「思考」。

「思考」是一种「成长」，与之而来的则是「思想」的诞生，这会让人清醒，也会让人痛苦、迷茫。

还会彻底撕毁他的计划。

蝴蝶崩溃得收拢了翅膀，眼神也不再明媚，最后被送去隔离场所。

——「不死军团计划」在理论上是可行的，但仍然不是「最优解」。

大战失败，森鸥外回到了横滨。

国内的荒诞让刚从常暗岛回来的森鸥外非常吃惊，参战的异能者被隐藏，异能特务机关也潜伏于水下，经济发展出现断层，即使横滨还存在在大战时期离奇爆炸导致的巨型坑洞，也没有人提出要为此负责。

所有人都心照不宣地重复着以往的生活，就像那些还未经历战争洗礼的士兵，平和又热切地接受着安排，仿佛只要这样，自己就能不去思考，能够矇昧却轻松地活着。

接着，《思想犯》诞生了。

以矛盾做为起点，干净利落地撕开了笼罩在横滨城市上方的遮羞布，飓风和暴雨涌入，淋雨的人抬起头，仰视着令人瑟瑟发抖的灾害。

入野一未站在雨中，俯视着露出惊恐面容的人类，怜悯又疏离地书写着文字。

他说，横滨还在成长期。

他还说，这是机遇。

“入野老师，您说的是真话还是假话呢？”

森鸥外发自内心地提出了这样的疑问。

***

入野一未端着咖啡杯，杯勺转了两周靠在杯壁发出脆响。

咖啡店温暖又明亮，咖啡豆的香气馥郁，仅仅是坐在位置上都惬意得让人想伸懒腰。