时令是清明的时令，风一遭，雨一遭，春天还算规矩，槐花机灵灵跟人儿似的，晓得了春信，一夜之间，便露了青头。

月槐树公社的章文良，注定是吃不上这一季的槐花了。

他临终前，就想再吃上这么一口槐花，还得是他娘蒸的，一九六|四年，他娘已经谢世三十载了。

堂屋停灵，守着的是章家老二章望潮两口子，还有小儿子章望生。

章望生十三岁，脸叫泪给腌过了，面皮子紧绷，一双眼，密密的黑睫毛下头像簇了光光的池塘子。

他出来解手，一群小孩子窜来窜去，跑他跟前跳脚又拍手：“地主老爷上西天，地主老爷上西天！

上西天喽！”

章望生看了小孩子们几眼，没吭声，他在心里头只是算了算哒哒这辈子到底看过多少次日头升起，多少次月亮落下，这哪能算清呢？

茅厕用石头垒的，大男人解手一抬头就能瞧见外头，一边撒尿，一边跟过路的打招呼，章望生身量刚想抽条，脑袋堪堪露了点儿边。

“逮住他，快逮住了！”

主事的马老六叉腰在外头喊，人群里，有个小小的人影儿，黄鳝似的，刚碰到肩膀手心便打了几回滑，到底人小，被人捉住了，耳朵一拧，给提溜到马老六跟前。

十五不怕人，都抓现行了，不忘把手里猪油全搡嘴里去，蓬头乱发下，脸膛黢黑，只一对眼炯炯的，亮亮的。

不消说了，这两天办事用的猪油，好么，宝玉似的贵重家伙生生叫人抠出几个窟窿，这还了得！

马老六说：“我看不是月槐树的小子，可有人认识？”

月槐树公社说大很大，大到这儿的人们以为这就是世界的中心，好几个自然村呢，往南，往北，往西，往东，那些个生产队都小的很，好像不值得一提。

大伙儿瞧几眼，没人见过，十五那身量也就五六岁光景，怎么计较？无非把耳朵拧上两圈，骂几句，马老六吓唬他：“再偷就打断你的腿，哪来的回哪儿去！”

十五拔腿就跑，一头撞上从茅厕出来的章望生，人熬的有点虚，一个十来岁的半大小子，险些叫小孩儿撞趴下了，章望生没瞧清楚，十五早已跑远，那双脚上，连草鞋都没得穿，照例燕儿似的，逃得飞快。

堂屋里，章望潮跟妻子出来了，他是个好看的男人，说是男人，不过二十出头的年纪，年轻后生，容貌秀气得像个姑娘，跟妻子凤芝站一起，十分有夫妻相。

“望生，你过来。”

他两眼瞧着章望生。

章望生腰上头系着粗麻绳，人在丧服里，显得单薄，他走过来，听二哥说：“席上有肉，你跟嫂子去吃。”

凤芝瞧了瞧土灶旁忙来忙去的乡亲，说：“我去看顾看顾，回头别叫人顺走了东西。”

章望潮阻止她：“算了，人家肯帮忙，够仁义的了，爱拿就拿吧，也没什么好东西拿。”

凤芝便不再说什么，她总是听他的，他不让，那就不干。

章望生看着他：“二哥不吃吗？”

章望潮咳嗽两声，他很温柔，揉了揉望生的脑袋，什么也没说。

开席最热闹，忙来忙去，图的就是屁股一坐能吃上口肥肉，肉味可太香了，梦里都是它，如今到了嘴里，可舍不得一口咽，得含着，润着，细摸咂那个味儿，不是树皮，不是槐花，不是地丁，是肉！

是货真价实的肥肉！

人们说说笑笑，高兴得不行，章望生饿了，人可真够怪的，哒哒死了，他伤心，流了许多眼泪，可这会儿见着肉了，他就把哒哒暂时忘记了，死去的尚且躺在那里，可活着的人，得吃饭。

他把瓷碗端到堂屋，让二哥吃，章望潮摇摇头，望生跟凤芝劝他，他勉强吃了几口。

章望潮在学校代课，一个月有几块钱，这回丧事，要是没他那点积蓄，章家连棺材板都置办不了。

他家成分太差，乡亲愿意帮忙，再不给肉吃说不过去。