助理和律师本以为床单里有什么危险物品，都守在旁边，等看清实际内容后，当即面色尴尬地转身离开。

秦明珠走不掉，只能看着盛英祺把床单又合拢。

抓着床单的手背上青筋分支盘错，像是要从皮肤下挣脱而出，他垂着脸，似乎有水从阴沉沉的脸上滴落，仔细一看，又没有。

秦明珠收回眼神，用目光打量着这间房。

这是他死亡时的酒店房间，床头柜还摆着他的几瓶药。

年少时天真，想着死亡也应该轰轰烈烈、花团锦簇，亲朋好友要围在他床前，最好个个真心不舍，泪眼婆娑。

可实际上的死亡是无声，他吞了太多药，好像连疼痛都没察觉，就静悄悄死在异国他乡的深夜。

若不是他还聘请了伴游，酒店有叫醒服务，可能尸体腐烂了才有人知道。

秦明珠参加过他人的葬礼，听过他人的死讯，仔细想想，最毫无防备的死讯是那个人的，最轰动的死讯也是那个人的。

那一年的那一天，所有社交媒体都在滚筒式播放飞机失事新闻。

全球无数人在祈福，希望有一个奇迹。

但奇迹没有来。

那个人也没有再出现。

一只手的动作打断了秦明珠的回忆。

他看到盛英祺拿起床头柜的药瓶，有些回避地扭开脸。

因为这个药瓶不是原药的包装，而是他后购买的，再把一粒粒降血压药放进去，这样就没那么容易被人知道他已经得了高血压。

高血压病是离婚后确诊的。

那天在医院，秦明珠很紧张地问医生。

“医生，这报告是不是有错误？我、我怎么可能得高血压呢？要不要再查一次？”

医生大概是见多他这样的病患，见多不怪地说：“报告没有出错，高血压现在很常见的，你别紧张，心理压力别太大，只要你遵医嘱规律服药，作息饮食健康，没什么大问题。”

秦明珠不懂医学，在他概念里高血压是老年人才会得的病，他刚想要不要再问两句，听到医生随口说：“现在很多年轻人都有高血压。”

看一眼电脑上的信息，“你这个年纪也不奇怪。”

憋在喉咙里的话问不出了，年龄在离婚后成了秦明珠的死穴，只有有人提，他就会想到盛英祺说的话。

他不再年轻，他已老去，可是他的心却无法适应。

当天，秦明珠褪去衣服站在落地镜前。

他仔细审视自己这幅躯壳，柔和的光从卧室复繁吊顶灯洒落。

吊顶灯是他从Y国定制的，空运回国，一个配件出了问题都至少要等上一年。