窗外雾气氤氲，干涩难行的回忆同孟知槿转过来的视线重合。

程惜很久都没有听过有人喊她“小孩”

了，她也早就不是当初那个演戏需要人引导的小孩了。

其实一开始程惜对于孟知槿给她的这个称呼是持反抗态度的。

只是也不知道“小孩”

这两个字是有多上口，无论纠正几次，孟知槿都要这么喊她。

后来，程惜就干脆放弃了反抗，任由孟知槿这么喊她。

再后来，就再也没有人把她的头发揉乱，喊她“小孩”

了。

车子略过一棵树伸到路中的树枝，青绿的叶子刷的擦过了车窗。

抖落的雨水打湿了车窗，坐在另一边的程惜不自然的眨了眨眼。

程惜从未想过，那个她曾经反抗的称呼再次响起，心里会是这样的感觉。

就像是刚刚略过的树枝，隔着玻璃，没有伤害的刮过她的视线，却又的确让她产生了反应。

节目组的摄像机安置车内的每一个角落，程惜一时间分不清孟知槿对自己说这句话，是因为她真的也想起了过去，还是开始为她们的cp做营销。

还是随行的节目组工作人员主动出声了。

她坐在副驾驶上，敏锐的捕捉到刚才孟知槿话里的关键词，早有准备的转过头来询问般的采访道：“我记得孟老师跟程小姐合作的《白昼》就是在这里取的景吧？”

“是的。”

孟知槿点点头。

“再次来到这个地方，两位对这里还熟悉吗？”

工作人员又接着问道。

这是一个很好的展现两人羁绊的话题。

程惜看着在车窗温吞变化的水墨风景，不知道为何的，竟然也开始期待孟知槿的回答。

可孟知槿却让在场的人失望了。

她在镜头下轻轻摇了摇头，清冷的嗓音有一种平淡的真实感：“记不太清了。”

工作人员明显有些遗憾，替孟知槿找补道：“其实距离《白昼》杀青已经过去有三年多，记不太清也是正常。”

温吞的吐息同窗外微凉的细雨形成了温度差，将车窗蒙上了一层白雾。

程惜看着窗外氤氲朦胧的景色微眯了眯眼睛，伸出手指一边在白雾上画着，一边意味不明的讲道：“我倒是还记得，在那边过去有一条河，上面横着一座挺老的桥，孟老师还记得吗？”

孟知槿微顿了一下。

像是在思考，又像是真的只是停顿。

老人总是念叨，腊七腊八冻死寒鸦。

那一季的冬日也的确如此。

河水被寒冷的温度凝滞，厚厚的结了一层冰，老旧的桥就要垂在冰面上。

落在地上的干枯树枝交织成一道道自然屏障，将倏然划过的人影分割成几块。