两周以后，TUT电子竞技俱乐部青训营，早上六点，白川抱着一堆快递进门，抬脚上楼梯的时候，瞥见训练室的灯开着。

青训营竞争残酷，熬夜训练是常态，但也得注意休息，白川迈着虚浮的脚步过去，通过玻璃门，看见一个熟悉背影，不厌其烦地进行基础训练。

“还不睡？”

这批青训生多数才十六七岁，争强好胜的年纪，印象最深的还是面前这个男生，白川记得他的名字，叫周厌，天赋型选手，也是刻苦型选手，入队两周，不知疲倦，白川见他几次，次次在电脑前，仿佛不用睡觉。

电脑屏幕印出周厌年轻又倔强的面庞，照旧一声不吭。

白川不恼，叮嘱：“注意休息。”

瞥见周厌电脑训练时长，45小时，惊了：“你两天没关过电脑下过线？”

周厌照旧操控鼠标，对他的话不闻不问，白川虽然欣赏有毅力愿意刻苦的选手，却也愿意他们为了训练而垮了身体，他讲究可持续发展，思考片刻，在怀中一堆快递中找出来一个小盒子放到周厌桌上，说：“你的快递，好像是部手机，应该是你家人寄的。”

他看见周厌终于操作出现失误，屏幕跳出“r”

字样，白川笑着说：“我先走了，你可以睡觉了。”

他走之后，周厌直直坐着，高频率操作导致右手发抖发麻，快递盒差点摔在地上。

快递面单上写着“周仁”

两个字，周仁真神通广大，不管他在哪，总有办法找到他，可惜电话卡被他扔掉，基地大门只要他不愿出去，没人能进来。

周厌面色如常，用刀划开盒子，露出里面被包裹完好的旧手机。

电量充足，晃动一下，出现屏保，依然是宁裴睡得沉沉的照片，是某天半夜周厌被热得睡不着醒来，发现宁裴抓着他的衣服睡在他怀里时候心血来潮拍下，那时候宁裴乖巧万分，对他依赖十足，也说好要在一起一辈子。

周厌死死咬住牙关，呼吸急促。

周仁什么意思？

之前把他手机拿走，现在又还回来，是想告诉他他已经孤身一人，如果不跟他走，那就是真的没有人要他？

那周仁大概打错算盘。

周厌拿出手机，底下一张周仁亲笔信，周厌此刻居然耐心十足，把信拆开观读。

周仁写，知道他赌气离家出走，十分担忧，希望能和他见一面。

诚意十足。

周厌把信撕碎，扔进脚下垃圾桶，起身的时候头晕目眩，他拿着手机回房，屋内呼噜声震天，只剩下他一人还未入睡，毫无困意，他看着天花板，回想过去种种，想起当年收到宁裴买的这支手机时候那种雀跃心情，如今却是一想起就要无法呼吸。

说好的一辈子，总有人先当了叛徒。

周厌翻着手机，看见他和宁裴视频时候的闲来无事的录屏，鼻尖酸胀，一键删除，片刻后又疯狂翻找垃圾箱试图找回，这些都是他心动的记忆，凭什么要全部扔掉。

还好手机有云盘，周厌暗骂自己当真犯贱，一个个重新保存，却在中间发现一份不属于他和宁裴的录音。

怀着好奇心，周厌点开。

“我不需要推荐信，我可以凭自己进去。”

“您脸上的伤怎么来的？”

“你自己和他说，不要找我。”

“……”

床晃动几下，震得睡梦中的其他人询问怎么了，但无人回答。

白川把大家的快递都纷发好，正准备回去睡觉，迎面被人撞上，白川吓了一跳，眼疾手快抓住人肩膀，“大清早你干什么？”

“放开我！”